“遲到一分鐘也是遲到！”

值班柜后的經理頭也不抬。

“今天你求情明天他求情，那干脆都別考勤了。”

燕棠試圖解釋她抵達的時候還有兩分鐘才到六點，是系統卡頓造成延遲錄入，但經理嘖了一聲：這哪說得清楚，又沒人看見。

她嘆了口氣。

遲到一分鐘和遲到五十分鐘都是扣五十元。這份臨時工兩個小時一百塊，一次要干至少四個小時，這會兒還沒上工呢，直接一小時白送。

“趕緊的，這個點兒人太多了，都等著結賬呢。”

經理拿出兩卷小票機打印紙和一張今日促銷價格表給她，囑咐在掃件的時候記得看產品，提醒客人去換購加購。

燕棠把紅馬甲套在白色衛衣外頭，將頭發夾在腦后，幾縷發絲落在臉頰邊。

墻面上斑駁的方形鏡子映出一張鵝蛋臉，杏眼翹鼻。本是好看的五官，但低眉順眼的溫吞感讓她像蒙了塵的珍珠，乍一看上去很不起眼。

她走到九號收銀臺前，開機，記錄柜臺余額，檢查購物袋數量，裝上小票機打印紙。

確定萬事俱備，打開收銀通道，清了下嗓子，揚手，“這邊也可以結賬——”

中關村周圍高校多、公司也多，周五晚上的商場擠滿了人，另一邊排著長隊的顧客跟螞蟻搶食似地往她這里擠。

“您要購物袋嗎？”

“不要不要。”對面的阿姨有點兒著急，語氣很不耐，“你快一點嘛。”

掃描機反應遲鈍，商品過得快容易漏掃，要自己貼錢，掰扯著條形碼多晃兩下容易多掃，請值班經理刪掉記錄又會挨罵。

燕棠在客人嘟嘟噥噥的抱怨下掃完了商品，“一共249.5元，您怎么付？”

打零工也不是件輕松的事情，越是底層的工作規矩反而越多，到處都是挨罵扣錢的雷區。

不過這只是其中一個缺點。

燕棠就讀于北京一所雙非院校，和其他名牌高校擠在海淀區這一片，如果碰巧一點，容易遇上大學同學。

更碰巧一點，也許還會遇上一起從南市來北京念大學的高中同學。

但如果在這個時候碰到的人是江聿行，那就成倒霉了。

“燕棠？”江聿行推著購物車，有些意外地叫了她一聲。

燕棠握著掃碼儀，強作淡定地露出一個笑，“真是太巧了。”

江聿行眉眼清雋，個子高挑，在人群中鶴立雞群，身邊的女朋友也清秀可人。

“好久不見啊，沒想到你在這里工作。”

他溫聲寒暄，把購物籃里的商品拿出來給她掃條形碼。

燕棠笑笑：“閑著沒事，來這里掙點兒零花錢。”

“原來是兼職，那你是打算找工作還是升學？”他語氣輕巧地問。

同是在海淀區念書，對于江聿行這種在北大念書的學生而言，找工作、出國、保研，都輕而易舉，但燕棠不是。

“我大概會準備考公。”她說。

“那是不是時間有點兒晚了？國考都過了，離省考也就兩個來月了吧。”

“是這樣，我打算考明年的。”

江聿行再問幾句，燕棠就想把自己埋進土里了。

她從初一開始暗戀江聿行，他就像青春言情小說里的標準男主，長相好、學習好、性格溫柔，會照顧人。

可現實不是小說。

江聿行考上了北大、交優秀的女友，而燕棠就像所有的路人甲一樣，始終遠遠地站在不起眼的角落里。

燕棠沉默地掃著商品，最后拿起一個長方形小盒，動作一頓。

對面兩人的目光落在她手上，也愣住了。

一盒避孕套。

早在得知江聿行戀愛時，燕棠就死了心。

但直到這一刻，她感覺自己那顆死了的心才被碾成了灰，風一吹，能把少女時代的自己嗆得鼻涕眼淚一起流。

在詭異的安靜中，燕棠面色不改地給避孕套掃了碼，但偏偏掃碼器這時候出故障，半天沒反應后，突然響起滴滴兩聲，屏幕顯示產品數量為二。

很好，多掃了一個。

燕棠看了眼不遠處的值班經理，對方正一臉嚴肅地在訓斥一名收銀員漏掃商品。

她深吸一口氣，隨后指著收銀臺邊上的促銷活動，問：“這款產品在做活動，你們要嗎？”

促銷廣告上用醒目的文字寫著：凸點螺紋！極致感受！第二件半價！

江聿行和他的女朋友在這一瞬間變得更加沉默。

他們最終買了兩盒，抱著購物袋迅速走了。

后面的顧客等了不少時間，燕棠沒時間感傷，立刻招呼后面的人把要買的商品放在柜臺上。

她喊了一聲，可那人卻一動不動。

燕棠帶著服務性的微笑抬頭，猝然和對方視線相對。

剛才還沒注意到，這人高個子，白皮膚，被壓低的棒球帽遮住眉眼，只露出小半張臉，下頜線條柔和，杵在這兒相當扎眼。

他也正笑著看她，像是觀察了她很久。

燕棠微微一怔，用英文把剛才的話說了一遍，這回對方聽懂了，把購物籃里的東西拿出來。

香蕉和純牛奶。

她掃完碼之后，指著一旁的飲料：“香蕉牛奶在做活動，買一箱送六瓶。”

“No, thanks.”

他音量不大，依稀能聽出清朗的聲線。

如果非要說當收銀員有什么好處——

那也許是在極其偶爾的情況下，也能碰上帥哥美女。

燕棠看著男孩兒消失在出口處的背影，心情稍微松快了些。

*

不知道從什么時候開始，燕棠對自己就有了精準的定位。

「優秀」、「勝利」、「出眾」這些詞和她統統無關，「幸運」也是。

如果她夠幸運，就不會拼盡全力還把生活過成這個亂七八糟的樣子。

——青春虛度，無能為力。

她有時也會冒出這樣的念頭。

晚上十點終于下班，燕棠在商場一樓蛋糕店里買了半價蛋糕，搭乘地鐵回到學校，洗漱一番躺上床。

伴隨著宿管阿姨關電閘的“啪”“啪”“啪”聲，宿舍陷入黑暗，遲歸的舍友收拾東西的動靜太大，吵得人睡不著。

又混過了一天。

燕棠想。

微信彈出消息，提示家庭群有人@她，燕棠打開一看才發現是姑姑問她什么時候有空，上次介紹給她的男孩兒說想見一面。

臨近畢業，家里長輩就開始張羅相親了，最積極的就是看著燕棠長大的姑姑，她生怕燕棠走上表姐程惠藝晚婚的路。

燕棠的爸媽倒是一直搖擺不定，不過今晚局勢發生了扭轉。

姑姑將相親對象楊一舟的照片發到家庭群里，里頭的男生眉目周正、看上去成熟可靠。果不其然，爸媽動搖了，勸她試試。

燕棠以前因為暗戀江聿行，一直沒有談過戀愛，再加上學校男女比例嚴重失調，接觸的男生極少。

也不知道是不是今天發生了那種尷尬的事情，她猶豫片刻，腦子一熱，答應和對方見一面。

兩人很快加上微信，對方頭像是旅游抓拍，藍天白云咖啡廳，很有精英氣息，而朋友圈也都是精心打理過的痕跡。

周末見面的過程還算愉快，楊一舟說話熱情，但聽到她說已經離職星媒，打算回老家考公的時候，稍微遲疑了一下。

離職不過是委婉說法，她的offer是被鴿了。星媒部門被裁的事情上了商業新聞，楊一舟自然聽過。

“回老家哪有什么好機會呢，不如現在再努力找個新工作。”楊一舟隱晦地說。

如果找得到合適的新工作，她還會兼職收銀員來填補空窗期嗎？

楊一舟還在繼續談找工作的事情，他讀的是一所北京的211，至少在名頭上要比燕棠所在的雙非院校要好一些。

燕棠聽他細數著周圍哪些的同學又拿到了大廠、金融機構的offer，徹底失去了說話的興致。

她不喜歡楊一舟身上那種精英感，那讓她很不舒服。

這次見面之后，她回復楊一舟的消息變得很慢也很簡短，這在成年人眼中是一種禮貌的婉拒信號。

燕棠繼續在超市兼職，空余時間也會給公司崗位投遞簡歷，但回應者寥寥，多數是涉外銷售崗，底薪低、壓力大，她本身沉默寡言，實在難以勝任。

不過生活里也偶爾會有小彩蛋。

燕棠每次收銀的時候，都會遇上那位白皮膚的高個子男孩兒。

他總是戴著棒球帽，有時候還戴口罩，一身寬松的衛衣長褲，但能看出結實隆起的胸肌和臂肌的輪廓。

有的人哪怕打扮低調，光是站在那里就足夠引人注目，說的就是他這樣的人。

那男孩兒只固定買香蕉和牛奶兩樣商品，都挑進口最貴的那一檔，久而久之，燕棠都記得結賬的價格，對方好像也是一樣，仿佛有了一種萍水相逢的默契。

燕棠偶爾會跟帽檐遮掩下的那雙眸子對視，從而生出一種對方在觀察她的錯覺。

一個普普通通的收銀員有什么可觀察的？

她相信這的確是錯覺。

十二月底的最后一個周六晚上，是燕棠最后一次在超市的排班。那男孩兒又來了，還是和以前一樣的打扮。

掃描儀在結賬時又突發性失靈，燕棠舉著儀器對著手機上的支付寶二維碼努力嘗試，一不小心看見了屏幕上正接連不斷跳出微信英文消息。

她愣了一秒。

發消息的人微信名是Grace，女孩子的名字。

「為什么又不理我？」

「人呢？」

「我要生氣了！」

那點兒欣賞帥哥的興致忽然就散了。

滴一聲，終于掃上了。

燕棠扯過小票遞給他，迅速地移開目光，扭頭喊：“下一位！”

失去了來之不易的一點樂趣，她精疲力盡地下班后，又不幸在商場門口碰見了楊一舟。

“你怎么來了？”

“我給你發了微信，說要過來接你。你最近怎么總不回我？”

楊一舟應該是剛從實習的地方過來，羽絨服里面是一套像模像樣的西裝，外頭背著雙肩包，頭發用發膠梳了個不怎么高明的發型。

燕棠微微皺眉，“工作的時候看不了手機。”

“早就說了這個工作不行，做收銀員像什么話呀，你好歹是個大學生，說出去不覺得丟臉？”他自以為和燕棠已經很熟悉，用開玩笑的語氣說。

“你這是職業歧視。”

“現實就是這樣啊。”

其實楊一舟對燕棠很滿意——學歷過得去、長得順眼，甚至越看越漂亮，可惜就是沒有上進心。他一是希望她再努力找個好工作，二是要打消她回南市的念頭。

“我家里已經在北京買了一套房子，這樣我們就不愁住了。等領證之后，你家可以出裝修費，我把你的名字也加在房產證上。我們畢業后至少都能拿一兩萬的工資，最好是兩萬，每個月共同往家庭賬戶里存五千用于日常花銷，生活會很輕松，如果你不想做家務，也不是不可以考慮偶爾找個阿姨來搞衛生......”

他說得很順，大概已經想過很多遍。

燕棠站定，轉向楊一舟，“你的規劃很不錯，但我家都是男人做家務。如果你給我付兩萬的月薪，我倒不是不可以考慮接受這個清潔類offer。正好一舉兩得。”

她身后是一扇極簡工業風的大門，灰沉的水泥墻面上掛著燈管拼成的“S Monster 格斗俱樂部”，一旁立著棵黑森森的樹。

寒風卷過，冷厲得仿佛是從西伯利亞吹來，把那樹吹得一晃，露出坐在后頭椅子上的人影。

燕棠不經意間一瞥，發現竟然是那個買香蕉和牛奶的男孩兒。他正咬著牛奶吸管，目光朝這里看來。

她煩悶地收回視線。

楊一舟也不高興了，還在說著：“我是為你好啊，你怎么說話總是帶刺啊？”

那位站在角落里看戲的仁兄終于喝完了牛奶，拿著空牛奶盒走過來。

準確來說，是走到她和楊一舟身邊的垃圾桶處。

這回燕棠終于看清了他的長相。

淺棕發，大眼睛長睫毛，媽生盒鼻，比多數女性還白嫩的皮膚，跟真人版BJD娃娃似的。

眉眼間還很青澀，大概是十**歲的年紀。

對方注意到她視線，朝她瞥過來。

長睫垂下，半遮住眸光，視線仍然直白、強烈。

燕棠有一種被鎖定的錯覺，下意識轉頭避開他的視線。

街道冷寂，暖調的燈光自上而下灑落。

她的身體被對方拉長的影子密不透風地裹住。

這影子遲遲未動，那人就這么站在她身邊，存在感極強，令人難以忽視。

燕棠沒有給人看笑話的癖好，不想爭辯了，踢了下腳下的石子：“反正以后你別來找我了，不需要你送我回學校。”

“你不至于吧。”

楊一舟見有別人站在這里，也不想多說，伸手準備把燕棠拉走。可他剛抬手，就被旁邊這個突然出現的人扣住了手臂。

看上去不過是松松一握，偏偏力道大得驚人。

那突然插手的外國男孩兒緩緩開口，話卻是對燕棠說的——

“你的男朋友真不合格。”