溫暖燈光柔和灑落，將小小的餐桌染上一層暖黃。

空氣里彌漫著飯菜氤氳的熱氣與香氣，驅散了初秋傍晚滲入骨髓那一絲微涼。

柳如煙靜靜坐在陸沉對面，身旁架設直播手機，冰冷鏡頭正無聲記錄這一切。

屏幕光亮映照她略顯憔悴臉龐，彈幕如潮水般洶涌滾動，來自天南地北陌生人窺視著他們此刻脆弱。

餐桌上三菜一湯，精致家常。

清炒時蔬翠綠欲滴，滑蛋蝦仁金黃誘人，還有一碗乳白魚湯，熱氣裊裊。

都是柳如煙考慮到陸沉如今孱弱身體，特意準備清淡易消化菜式。

陸沉眼神透著一種近乎茫然純粹，仿佛初生嬰兒第一次打量這個光怪陸離世界。

他動作生澀，小心翼翼模仿著柳如煙，拿起桌上一雙嶄新筷子。

那雙曾經揮斥方遒，執筆能畫符，握劍欲斬魔手，此刻連夾起食物都顯得笨拙無比。

柳如煙心尖一顫，強壓下翻涌情緒，夾起一塊色澤紅亮，燉得入口即化般軟爛肉塊，輕輕放入陸沉碗中。

她聲音放得極柔，仿佛怕驚擾了眼前這個脆弱靈魂：“嘗嘗這個，我燉了很久，特別軟。”

陸沉低頭，視線落在碗中那塊泛著油光肉塊上，許久，才緩緩抬起頭。

他那雙眸子曾是何等銳利深邃，如今卻只剩下清澈空洞，望向柳如煙，帶著孩童般不確定，輕輕吐出幾個字：“……這是，什么？”

這句問話，輕飄飄，卻像一根無形細針，猝不及防刺入柳如煙心臟最柔軟地方，帶來一陣尖銳刺痛。

那個曾經大快朵頤，能閉著眼品鑒出不同部位肉質細微差別陸沉，那個無肉不歡，笑談天下美食陸沉，如今……連最尋常豬肉，竟也全然不識。

鼻腔瞬間涌上難以抑制酸澀，柳如煙用力眨了眨眼，將淚意強行逼回眼眶。

她臉上努力堆砌出一個溫柔至極笑容，聲音控制得近乎完美，平穩得聽不出一絲顫抖：“這是豬肉，用一種叫‘豬’動物身上肉做的。”

“豬肉……”陸沉緩慢重復這個詞匯，眉頭微不可查蹙起，似乎在調用他那片空白大腦，艱難理解這個陌生概念。

他伸出筷子，輕輕戳了戳碗里那塊肉，像是在確認它真實性，隨即再次抬頭望向柳如煙，眼神里滿是懵懂與探究：“豬……又是什么？”

柳如煙心臟，仿佛被一只無形大手再次狠狠攥緊，連呼吸都變得困難。

她做了一個深呼吸，調整著情緒，如同在給一個呀呀學語孩子上第一堂啟蒙課，語調放得更慢，吐字更加清晰：“豬，是一種動物哦。”

“嗯……你可以想象成，一種會發出‘哼哼’叫聲胖乎乎小家伙。”

“它們有四條短短腿，一個濕漉漉大鼻子，有時候還喜歡在泥地里打滾玩耍。”

“我們平時吃很多美味東西，比如香噴噴香腸，啃起來很過癮排骨，還有你碗里這個紅燒肉，都是用豬肉做成。”

柳如煙一邊耐心解釋，一邊細細觀察著陸沉每一個細微表情。

陸沉聽得異常專注，眉頭始終微微蹙著，仿佛正在腦海中竭力勾勒那只“哼哼”叫、“胖乎乎”、“四條腿”、“大鼻子”、“愛打滾”神秘生物形象。

與此同時，直播間里彈幕徹底沸騰，密集得幾乎覆蓋了整個屏幕。

“天啊……連豬都不認識了？！這失憶程度也太可怕了吧！完全是格式化了啊！”

“我受不了了……聽著煙煙這么溫柔解釋豬是什么，我眼淚直接飆出來了，太心酸了！”

“陸沉以前可是出了名美食家啊！各種刁鉆食材都能說得頭頭是道，現在……嗚嗚嗚，造化弄人！”

“煙煙真的太好了，這種耐心和溫柔，換成我可能早就情緒崩潰了，根本撐不住。”

“看著陸沉那個又茫然又努力想要理解樣子，我的心都要碎了，好想抱抱他。”

“這哪里是什么情侶共進晚餐，這簡直就是媽媽在手把手喂孩子吃飯啊……”

“樓上別胡說！這是愛情！是煙煙對陸沉不離不棄，刻骨銘心愛啊！”

“太虐了，這頓飯我真的看不下去了，眼淚像開了閘水龍頭一樣止不住。”

“煙煙，你要堅強！我們所有粉絲都在屏幕后面陪著你！給你力量！”

柳如煙并未分心去看那些滾動彈幕，她所有心神，此刻都牢牢系在對面陸沉身上。

陸沉似乎消化了部分信息，他似懂非懂點了點頭，然后終于鼓起勇氣般，用筷子夾起那塊紅燒肉。

他動作依舊小心翼翼，仿佛對待一件稀世珍寶，緩緩將肉塊送入口中，極其緩慢，極其認真咀嚼起來。

“好吃嗎？”柳如煙眼中閃爍著難以掩飾期待光芒，緊張注視著他。

陸沉咀嚼動作持續了很久，每一個細微動作都透著一股專注，仿佛在用舌尖重新認識這個世界味道。

終于，他將肉咽下，然后抬眼看向柳如煙，用極輕極輕聲音，回應了一個字：“……軟。”

只有一個字，簡單到不能再簡單。

但這個字落入柳如煙耳中，卻仿佛是世間最動聽肯定，比任何華麗辭藻都更能撫慰她疲憊心靈。

她眼眶瞬間盈滿了笑意，那笑意里卻氤氳著一層晶瑩水光，亮得驚人：“嗯！軟就好，能吃進去就好。多吃一點，你看你現在瘦成什么樣子了。”

說著，柳如煙又給他夾了一筷子翠綠青菜，放到他碗里：“這個是青菜，綠油油，吃了對身體恢復有好處。”

陸沉目光順從落在碗里那抹綠色上，沒有猶豫，依言夾起，放進嘴里，繼續安靜而緩慢咀嚼。

他吃飯樣子異常安靜，甚至可以說有些呆滯，但又透著一種奇異專注。

每一口，都吃得那么慢，那么仔細，仿佛是在用盡全身力氣，重新學習和感受食物本身滋味，重新構建與這個世界聯系。

柳如煙凝視著他，心中早已是百感交集，五味陳雜。

痛苦嗎？當然痛苦。

眼前這個男人，是她傾盡青春，刻骨銘心愛了那么多年人。

他們之間擁有過數不清甜蜜繾綣回憶，那些畫面曾是她生命中最亮色彩。

可現在，陸沉看著她眼神，卻像是在看一個僅僅有些面熟陌生人。

那些共同走過崢嶸歲月，那些海誓山盟，在他腦海里，已然坍縮成一片虛無空白。

但，欣慰嗎？也有。

至少，他還活著。

哪怕忘記了一切，哪怕身體虛弱到需要人時刻照料，可陸沉終究還在她身邊。

他還能吃飯，還能學習，還能對她話語做出反應。

這就代表著希望，代表著一切都還有可能。

就在柳如煙思緒翻涌之際，陸沉忽然抬起頭，那雙空洞眸子看向一直沒怎么動筷子柳如煙，輕輕吐出一句：“煙煙，你……你也吃。”

柳如煙身體微微一僵，隨即一股難以言喻暖流猛地沖上心頭，瞬間席卷了她四肢百骸。

他雖然失去了所有記憶，但那份關心她本能，似乎還深深烙印在靈魂深處，未曾完全磨滅。

“嗯，我吃。”柳如煙迅速低下頭，掩飾自己瞬間泛紅眼眶，夾起一小口米飯送入口中。

可終究還是沒能忍住，一滴滾燙淚珠掙脫束縛，悄無聲息滑落，精準滴落在雪白米飯上，暈開一小圈透明水漬。

她慌忙抬手，用指背飛快擦去淚痕，生怕被對面陸沉看到，引起他不必要困惑。

然而，她細微動作，卻被直播間里無數雙眼睛捕捉得清清楚楚。

彈幕再次爆炸，比之前更加洶涌澎湃。

“啊啊啊啊！我聽到了什么！陸沉讓煙煙吃飯了！他還記得關心煙煙！”

“這絕對是刻在骨子里本能吧？！就算大腦忘記了所有，愛意還是頑強保留下來了嗎？”

“這是什么絕世曠古虐戀情深啊！我的眼淚不值錢！哭死我了！”

“煙煙別哭！你一定要好好的！我們都在呢！”

“陸沉你快點給我好起來啊！你看看你把我們溫柔善良煙煙都折磨成什么樣子了！”

“雖然過程真的虐到肝疼，但是看到陸沉能好好吃飯，還能下意識關心人，真的覺得未來充滿希望了！”

“對對對！這絕對是好現象！說明他大腦功能在慢慢恢復！不是完全空白！”

“而且他學習能力好像并不差，剛才煙煙解釋豬是什么，他雖然茫然，但聽得非常認真，最后還知道評價‘軟’。”

“是的！身體雖然虛弱，但能正常進食，并且消化，這本身就是最好兆頭！”

“加油啊陸沉！全國網友都在為你默默祈禱！一定要好起來！”

“煙煙，你要相信奇跡！一切都會慢慢好起來！”

無數祝福與期盼，如同溫暖潮水，透過冰冷屏幕源源不斷涌來。

柳如煙雖然沒有去看，但她能清晰感受到那份來自四面八方，匯聚而來支持與力量。

晚餐在一種奇異而安靜氛圍中結束。

柳如煙起身收拾碗筷，陸沉就那樣安靜坐在椅子上，目光追隨著她忙碌身影，像個等待下一步指令，不知所措孩子。

“好了，我們吃完飯了。”柳如煙將碗筷放入水槽，洗凈雙手，用毛巾仔細擦干，然后走到陸沉身邊，自然而然牽起他手，柔聲安排，“現在去洗臉刷牙，然后準備睡覺覺。”

陸沉手很涼，幾乎沒有一絲溫度，而且瘦得只剩下骨頭，硌得柳如煙手心有些疼。

她下意識握得更緊了些，仿佛想用自己體溫去溫暖他，去填補他生命中那些缺失部分。

陸沉沒有反抗，順從站起身，任由柳如煙牽著，像個提線木偶般，跟著她走向衛生間。

直播鏡頭忠實記錄著他們一舉一動，也隨著他們腳步緩緩移動。

衛生間燈光是刺目白熾燈，比餐廳暖黃燈光更冷，也更清晰照亮了陸沉那張蒼白到近乎透明臉龐，以及他眼底深處那抹揮之不去茫然。

柳如煙擰開水龍頭。

嘩啦啦清脆水聲驟然響起。

陸沉眼神立刻被那流動水流吸引，目光中充滿了顯而易見好奇與一絲不易察覺困惑。

“來，把手伸出來。”柳如煙先做示范，將自己手放在清涼水流下沖洗，“像我這樣做，感覺到了嗎？水沖在手上，是不是涼涼的？”

陸沉猶豫片刻，模仿著柳如煙樣子，也學著把手伸到水龍頭下方。

冰涼水流沖擊在他皮膚上，引起一陣細微瑟縮，但他并沒有立刻收回手。

他只是低頭，專注看著水流如何從他指縫間歡快滑落，濺起細小水花，眼神里充滿了孩童般純粹新奇。

“這個東西，叫做水龍頭。”柳如煙指著亮晶晶開關，用最簡單語言，耐心向他解釋這個世界常識，“擰開這里，水就會自己流出來。我們平時用它來洗手，洗臉，保持干凈。”

她拿起旁邊架子上一塊干凈柔軟毛巾，沾濕，輕輕擰到半干，然后遞給陸沉：“用這個擦擦臉，會很舒服。”

陸沉接過毛巾，看看柳如煙，又看看手中濕潤毛巾，模仿著她剛才示范動作，有些笨拙往自己臉上擦拭。

他動作很輕，很慢，仿佛不是在擦臉，而是在對待一件極其珍貴，需要小心呵護藝術品。

柳如煙站在一旁，靜靜看著他。

看著他每一個生疏動作，每一個茫然眼神，心臟像是被泡在酸澀檸檬水里，又酸，又軟，還帶著一絲微不可查刺痛。

曾經那個意氣風發，連洗臉姿態都帶著幾分不羈與瀟灑男人，如今卻連如此簡單日常動作，都需要她像教導孩童般，手把手重新教起。

命運何其殘酷，又何其……荒誕。