帝都第一人民醫院病房。

午后的陽光透過百葉窗，在潔白的病房里投下斑駁的光影。

空氣中彌漫著消毒水特有的、略帶刺鼻卻又令人安心的味道。

主任醫師李明博穿著一塵不染的白大褂，臉上帶著溫和而不失專業的微笑，手里拿著一份檢查報告，正對著面前神色略顯憔悴卻依舊難掩秀麗的柳如煙說話。

“柳小姐，根據最新的檢查結果，陸沉先生目前的身體狀況已經穩定，各項指標都在可控范圍內。從純粹的生理角度來說，他已經達到了出院標準?！崩蠲鞑┑穆曇羟逦练€，帶著安撫人心的力量。

柳如煙緊了緊握著陸沉的手，指尖傳來他皮膚的溫度，卻感覺不到一絲熟悉的回應。她抬眼看向李明博，眼中閃過一絲不易察覺的憂慮：“李主任，那他的記憶……”

李明博微微頷首，語氣變得更加謹慎：“記憶方面，目前還沒有顯著的進展。腦部的損傷需要時間恢復，也可能……需要一些特殊的契機。我們能做的，是確保他的身體機能不再惡化。”

他頓了頓，目光轉向病床上眼神茫然、安靜地望著窗外的陸沉，那張曾經意氣風發、棱角分明的臉龐，此刻只剩下一種近乎孩童般的懵懂與疏離。

“柳小姐，接下來的康復，心理和情緒的護理至關重要?！崩蠲鞑┼嵵氐卣f道，“他的身體可以回家休養，但每周需要回來復查一次，我們會密切監測他的情況。最重要的一點，”他加重了語氣，“一定要照顧好他的情緒。他現在就像一張白紙，對周圍的一切都感到陌生和不安。不要強迫他回憶，不要給他壓力。他想做什么，就讓他去做，順著他，支持他，給他營造一個絕對安全、舒適和充滿善意的環境。”

柳如煙深吸一口氣，仿佛要將所有的不安和擔憂都壓進心底，她用力地點點頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定：“好，李主任，我明白了。我會照顧好他，您放心?！?/p>

“那就好。”李明博露出一個鼓勵的微笑，“有任何問題，隨時聯系醫院。出院手續我已經交代護士去辦了，你們隨時可以離開?！?/p>

“謝謝您，李主任?！绷鐭熣嬲\地道謝。

李明博又叮囑了幾句注意事項，這才轉身離開了病房。

病房里只剩下柳如煙和陸沉兩人。

柳如煙轉過身，溫柔地看著陸沉，聲音放得極輕，仿佛怕驚擾了他：“阿沉，我們……要回家了?！?/p>

陸沉聞聲，緩緩轉過頭，那雙曾經深邃如星辰大海的眼眸，此刻像蒙上了一層薄霧，空洞地望著柳如煙，沒有任何焦點。他沒有說話，只是眨了眨眼，似乎在消化“回家”這兩個字所代表的含義，但顯然，這對他來說，是一個完全陌生的概念。

柳如煙的心像被一只無形的手揪緊，泛起細密的疼。她強忍著鼻尖的酸澀，臉上努力擠出一個溫柔的笑容，輕輕撫摸著他的手背：“別怕，我會一直陪著你?！?/p>

辦理出院手續的過程很順利。柳如煙推著輪椅，陸沉安靜地坐在上面，像個精致卻易碎的瓷娃娃。

走出住院部大樓，午后的陽光有些刺眼，陸沉下意識地瞇起了眼睛，微微側過頭，避開光線。醫院外車水馬龍，人聲鼎沸，屬于帝都的繁華喧囂撲面而來。

這一切對于陸沉來說，都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而失真。

他茫然地看著周圍快速移動的人流，看著高聳入云的建筑，看著川流不息的車輛，眼神里充滿了困惑和探究，偶爾還會夾雜著一絲難以言喻的恐慌。

“這是……哪里？”他終于開口，聲音有些干澀，帶著長時間沉默后的沙啞。

“這里是帝都，我們……生活的地方?！绷鐭煼怕四_步，柔聲回答，心頭卻是一片苦澀。帝都，他們相遇、相愛、留下無數回憶的城市，如今在他眼中，竟是如此陌生。

上了車，柳如煙親自為他系好安全帶。車輛緩緩駛入車流，窗外的景象飛速倒退。陸沉一直偏著頭，眼神空洞地望著窗外不斷變化的街景，霓虹閃爍的廣告牌、行色匆匆的路人、熟悉的街角咖啡店……這一切，都無法在他眼中激起任何漣漪。

他像一個初次來到這個世界的旅客，對一切都保持著距離和警惕。偶爾，他會皺起眉頭，似乎想努力抓住些什么，但最終，那眉頭又會無奈地舒展開來，眼神重新歸于一片虛無。

柳如煙坐在他身邊，能清晰地感受到他身上散發出的那種與周遭世界格格不入的疏離感。她的心像是被泡在檸檬水里，酸澀難當。她多想告訴他，這條路他們曾手牽手走過多少次，那家咖啡店是他曾經最愛帶她去的，那個街心公園是他們第一次約會的地方……

可是，她不能。

李主任的話還在耳邊回響：不要強迫他回憶，不要給他壓力。

她只能將所有翻涌的情緒和奔涌的回憶都死死壓在心底，沉默地陪著他，感受著他無聲的茫然，體會著這種近在咫尺卻又遠隔天涯的痛苦。

車廂內異常安靜，只有引擎平穩的運行聲和窗外傳來的模糊噪音。這種安靜，像一塊巨大的石頭，沉甸甸地壓在柳如煙的心上。

“新家”

車輛最終駛入帝都市郊一處環境清幽、安保嚴密的別墅區。在一棟外觀雅致、帶著獨立花園的三層別墅前，車子緩緩停下。

“到了?！绷鐭熃忾_安全帶，輕聲對陸沉說。

她扶著陸沉下車，站在別墅門前。陸沉仰頭看著這棟陌生的房子，眼中依然是那種純粹的、不帶任何感**彩的茫然。

“這里是……”他遲疑地問。

“這里，以后就是你的家了，阿沉?！?/p>

柳如煙拿出鑰匙，打開了厚重的實木大門，聲音溫柔得像是怕驚碎了什么，“我們以后就住在這里?！?/p>

走進別墅，內部裝修是簡約而溫馨的風格，家具一應俱全，顯然是精心布置過的。

陽光透過巨大的落地窗灑滿客廳，溫暖而明亮。

陸沉像個好奇的孩子，小心翼翼地打量著這個“新家”。

他伸出手，輕輕觸摸著沙發柔軟的布料，又抬頭看看天花板上精致的水晶吊燈，眼神里依舊是那種揮之不去的陌生感。

“我的……家？”

他喃喃自語，像是在努力理解這個詞的含義，又像是在詢問，“我以前……住在這里嗎？”

柳如煙的心猛地一抽。

她多想告訴他，不，這不是你以前的家，你以前的家，那個充滿了我們歡聲笑語的小公寓，已經被你親手“處理”掉了，連同我們所有的過去一起。

這座別墅，是她在他生病后，為他，也為他們（或許只是她自己的一廂情愿）準備的新的開始。

但她不能說。

她只能微笑著，走到他身邊，輕輕挽住他的胳膊，語氣帶著一種刻意營造的輕松：“是啊，這里就是你的家。你看，這里很舒服，很安靜，適合你好好休養?！?/p>

陸沉順著她的目光看向四周，點了點頭，卻又很快問道：“那……你呢？你到底……是我的誰？”

這個問題，像一把淬了冰的匕首，又一次精準地刺中了柳如煙最柔軟的地方。

盡管在醫院里，她已經無數次面對他這樣的詢問，盡管她早已做好了心理準備，但每一次聽到，心還是會像被凌遲一般疼痛。

我是誰？

我是柳如煙，是你曾經賭上一切去愛的人，是你深夜加班回來會擁抱親吻的人，是你生病時會心疼得掉眼淚的人，是你規劃未來時藍圖里唯一的女主角……

我是那個被你用最殘忍的方式推開，卻在你最需要的時候，無法放手不管的傻瓜。

千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。

柳如煙強迫自己彎起嘴角，露出一個盡可能自然的笑容：“我叫柳如煙。你可以叫我……如煙。我是……照顧你的人，也是你的女朋友?！?/p>

朋友。

這兩個字說出口，連她自己都覺得無比諷刺。

陸沉似懂非懂地點點頭，重復了一遍：“柳……如煙……女朋友……”

他看著她，眼神清澈，卻沒有任何愛意，只有對一個陌生善意者的禮貌和依賴。

柳如煙的心，像是被投入了深不見底的寒潭。

她曾經擁有過他全部的愛，熱烈而真摯，可如今，那份愛連同他的記憶一起，消失得無影無蹤。

她站在他面前，他卻看不見她心里的驚濤駭浪。

這種想愛，卻已物是人非；

想靠近，卻隔著記憶的鴻溝；

想傾訴，他卻再也聽不懂的無力感，幾乎要將她淹沒。

這就是所謂的，想愛，卻早已來不及的戲劇效果吧？

不，不是來不及，是愛還在，人還在，卻再也回不到從前。

她深吸一口氣，壓下心頭的酸楚，牽著他的手，像引導一個孩子一樣：“來，我帶你熟悉一下家里的環境?！?/p>

接下來的時間，柳如煙開始有條不紊地忙碌起來。

她打開早已準備好的行李箱，里面除了陸沉的衣物，還有一大包五顏六色的便利貼和幾支馬克筆。

她深知陸沉現在的狀況，記憶可能隨時會“重啟”，前一秒記住的東西，下一秒就可能忘得一干二凈。她不能時時刻刻都在他身邊提醒，必須想個辦法。

于是，她開始了一項浩大的工程——貼紙條。

她在冰箱門上貼了一張黃色的紙條，用娟秀的字跡寫著：“冰箱：里面有水、牛奶和水果，餓了渴了可以自己拿。”

她在客廳的電視遙控器旁邊貼了一張粉色的：“電視遙控器：按紅色按鈕開關?！?/p>

她在通往二樓陸沉臥室的樓梯口貼了一張藍色的：“上樓左手第一間是你的臥室?！?/p>

臥室門上：“陸沉的房間，安心休息?！?/p>

床頭柜上：“臺燈開關在這里。睡前記得喝水?！?/p>

衣柜上：“這里是你的衣服?！?/p>

衛生間鏡子上：“鏡子里的人是你，陸沉。你好呀！”

書桌上：“這是書桌，可以看書畫畫。”

甚至連窗戶旁邊都貼了一張：“窗外是花園，天氣好可以出去走走?！?/p>

她幾乎在家里的每一個角落，每一個陸沉可能會接觸到的物品旁邊，都貼上了這樣的小紙條。大到家具電器，小到開關按鈕，都配上了簡單的文字說明，有的甚至還畫上了可愛的簡筆畫。

整個別墅，仿佛一夜之間變成了一個巨大的備忘錄。

五顏六色的紙條隨處可見，像是一片片彩色的羽毛，點綴在原本簡約的家居環境中，竟意外地增添了幾分活潑和溫馨的氣息。

柳如煙一張一張地寫，一張一張地貼，她的動作認真而專注，仿佛在進行一項神圣的儀式。

每一個字，都凝聚著她的愛意、耐心和不肯放棄的希望。

她希望這些小小的紙條，能像路標一樣，引導著迷失在記憶迷宮里的陸沉，讓他能在這個陌生的環境里，找到一點點熟悉感和安全感。

她不知道這樣做到底有多大用處，但這是她目前唯一能想到的，能幫助他對抗遺忘的方式。哪怕只能讓他少一分茫然，多一分安定，她都愿意去嘗試。

當柳如煙貼完最后一張紙條，輕輕撫平它的邊緣時，窗外的天色已經完全暗了下來。

別墅里亮起了溫暖的燈光，映照著她略顯疲憊卻又充滿決心的臉龐。

忙碌了大半天，她也有些餓了。

陸沉被她安頓在客廳的沙發上，正捧著一杯溫水，安靜地看著一部正在播放的紀錄片，雖然眼神依舊有些空茫，但至少沒有表現出焦躁不安。

“阿沉，餓不餓？我去做晚飯。”

柳如煙走過去，柔聲問道。

陸沉抬起頭，看了看她，又低頭看了看水杯，似乎在思考“餓”這個字，過了一會兒，才輕輕點了點頭。

“好，你先看會兒電視，我很快就好。”

柳如煙摸了摸他的頭，轉身走向廚房。

在等待米飯燜熟的間隙，她習慣性地拿出手機，想刷一下新聞。

剛一解鎖，屏幕上就彈出了無數條微波私信的提示，紅色的數字標記簡直要爆炸開來。

柳如煙愣了一下。她雖然算是個小有名氣的公眾人物（可能是因為之前和陸沉的關系，或者自身職業），但也很少遇到這種情況。

她疑惑地點開微波私信。

一瞬間，密密麻麻的留言像潮水般涌入她的視線。

“煙煙，我們看到新聞了！陸總他……怎么會這樣？你還好嗎？”

“如煙女神！聽說陸沉失憶了，你還在照顧他？天啊，太心疼你了！”

“煙煙不哭！我們都在！陸沉一定會好起來的！”

“看到你在醫院照顧他的照片了，你好堅強！為你加油！”

“煙煙，你一個人撐著太辛苦了！我們能為你做點什么嗎？”

“求開直播吧！煙煙！讓我們看看陸總現在怎么樣了，也讓我們陪陪你！”

“對啊對??！開直播吧！我們想陪著你們一起度過難關！人多力量大！”

“煙煙，不要一個人扛著，我們都是你的后盾！開直播吧，我們想給你和陸總打氣！”

“直播 1！我們愿意陪著你，看著陸總一天天變好！”

“煙煙，你的愛太偉大了！讓我們一起見證奇跡好不好？求直播！”

一條條，一串串，來自天南海北的陌生網友，用最樸實、最真摯的語言，表達著他們的關心、擔憂和支持。他們不僅關心著陸沉的病情，更心疼著獨自承受這一切的柳如煙。他們沒有窺探**的惡意，反而主動提出，想要“陪伴”她和陸沉，一起面對這段艱難的時光，一起期待他變好。

柳如煙的眼睛瞬間就濕潤了。

連日來的委屈、壓力、孤獨和強撐的堅強，在這一刻，仿佛找到了一個宣泄口。原來，在她不知道的地方，還有這么多人在關心著他們，愿意伸出援手，哪怕只是言語上的支持和陪伴。

她一直以為自己是孤軍奮戰，獨自扛起照顧陸沉的重擔，對抗著命運無情的玩笑。但此刻，看著這些滾燙的文字，她第一次感覺到，自己不是一個人。

一股暖流，從心底緩緩升起，瞬間驅散了她心中積壓已久的寒意和疲憊。

是啊，為什么要一個人扛著呢？

也許，分享出去，并不會減輕現實的痛苦，但至少，能讓她感受到一些力量，一些來自外界的溫暖。也許，網友們的陪伴，真的能給她帶來堅持下去的勇氣。而且，如果陸沉的經歷能夠引起更多人對癌癥、對失憶癥患者的關注和理解，那也是一件有意義的事情。

更重要的是，李主任說過，要讓陸沉感受到善意和支持。

或許，直播間里來自萬千網友的善意和祝福，也能匯聚成一種力量，潛移默化地影響到他呢？

柳如煙擦了擦眼角的淚水，心中做出了一個決定。

她深吸一口氣，指尖在手機屏幕上快速敲擊，回復了其中一條被頂得最高的評論：“謝謝大家的關心，我很好，陸沉也……在努力適應。你們的鼓勵我收到了，很感動。既然大家想看，也愿意陪著我們……好，我會考慮開啟直播，和大家一起，陪他慢慢變好?！?/p>

發送出去后，她放下手機，看向客廳里那個依舊安靜看電視的身影，眼神變得無比溫柔而堅定。

“阿沉，”她在心里默默地說，“你看，有很多人在為我們加油呢。我們，不會被打倒的?！?/p>

廚房里，電飯煲發出了“嘀”的一聲輕響，米飯熟了。

晚飯的香氣，開始在別墅里彌漫開來。

廚房里，飯菜的香氣努力驅散著一絲沉悶。

柳如煙將清淡卻用心的菜肴端上餐桌。

西藍花蝦仁，色澤鮮亮。

番茄牛腩，軟爛入味。

山藥排骨湯，熱氣騰騰。

這些，曾是他味蕾的記憶。

如今，只是一份投喂的食物。

柳如煙走到客廳。

陸沉依舊是那個安靜的、眼神空茫的影子。

“阿沉，吃飯了?！?/p>

聲音溫柔，帶著不易察覺的疲憊。

陸沉像個提線木偶，被聲音牽引著轉頭。

目光掃過飯菜，沒有波瀾。

柳如煙扶他坐下，遞上碗筷。

“嘗嘗?！?/p>

她的語氣，像哄一個懵懂的孩子。

陸沉機械地夾菜，送入口中。

咀嚼，吞咽。

臉上，是近乎空白的平靜。

柳如煙的心，像被泡在冰冷的苦水里。

她拿出手機，架好。

鏡頭對準了餐桌，也框入了部分客廳。

陸沉在鏡頭的邊緣，模糊而安靜。

深呼吸。

直播，開啟！

瞬間，人潮洶涌！

直播間熱度，以火箭般的速度飆升！

千萬！

一個令人咋舌的數字！

彈幕如暴雨般傾瀉！

“煙煙！你終于來了！”

“嗚嗚嗚，看到你好憔悴！”

“陸總……他看起來好陌生?！?/p>

“這就是他們的家嗎？好安靜……”

柳如煙努力擠出一個微笑。

“大家……晚上好?！?/p>

“謝謝……關心?！?/p>

“我們在……吃飯?！?/p>

聲音微顫，透著無力。

彈幕滾動著。

“煙煙要好好吃飯??！”

“陸總怎么一句話不說？”

“他失憶了啊，樓上忘了？”

“是啊，失憶了……”

這時，鏡頭不經意掃過冰箱門。

“等等！那是什么？”

“黃色的紙條？”

“不止！你們看那邊！桌子上也有！”

“電視柜！飲水機！到處都是！”

“五顏六色的，好多！”

“這是干什么用的??？”

好奇的彈幕刷屏。

很快，有人反應過來。

“我知道了！肯定是煙煙給陸總寫的！”

“陸總失憶了，什么都不記得了！”

“我的天……煙煙用紙條教他怎么生活？”

“冰箱里有吃的……電視怎么開……臥室在哪……”

彈幕有片刻的凝滯。

緊接著，爆發的不再是純粹的感動。

而是一種摻雜著心碎的惋惜。

“哭了……煙煙真的，愛得太深了……”

“可是……有什么用呢……”

“是啊……陸總他……得了癌癥啊……”

“就算煙煙這么用心教他，他又還能陪她多久？”

“老天爺也太殘忍了吧！奪走了他的記憶，還要奪走他的生命！”

“煙煙貼了這么多紙條，可陸總可能到最后都想不起來她是誰……”

“一想到煙煙這么愛他，他卻活不長了，我就心如刀割！”

“這些紙條，就像在為一個注定要凋零的生命，做著最后的徒勞努力……”

“太虐了！真的太虐了！”

“煙煙該有多痛苦？守著一個不認識自己，還隨時可能離開的愛人?！?/p>

“這哪里是糖，這分明是裹著玻璃渣的刀子！”

“看著這些充滿愛意的紙條，我只覺得心疼煙煙。”

“陸總現在這樣懵懂，也許對他來說，反而是種解脫？可煙煙呢？”

“她要清醒地承受這一切，看著愛人一點點忘記，一點點……走向終點?！?/p>

“這份愛，太沉重了，太絕望了?！?/p>

“我不敢看了……太難受了……”

“為什么要這么對他們……”

悲傷和惋惜的情緒，如同烏云籠罩了整個直播間。

剛才還刷著禮物的特效也稀疏了許多，取而代之的是滿屏的“淚目”、“心疼”、“太虐了”。

柳如煙看著這些迅速變化的彈幕。

那些惋惜和指向悲劇結局的猜測，像無數根細密的針，扎進她的心里。

是啊，他們說得對。

癌癥。

失憶。

未來，一片黑暗。

她所做的這一切，貼滿整個房子的紙條，在她自己看來是希望，但在旁觀者眼中，或許真的只是一種徒勞的深情，一種注定悲劇的鋪墊。

鼻尖的酸澀再也忍不住。

眼淚，毫無征兆地滾落。

她慌忙低下頭，用手背胡亂擦去。

她不想哭。

可心里的堤壩，在千萬網友帶著憐憫和惋惜的目光中，徹底崩塌了。

她的愛，她的堅持，在殘酷的現實面前，顯得如此蒼白無力。

而這份無力感，通過直播鏡頭，清晰地傳遞給了每一個觀眾。

虐。

是此刻直播間唯一的基調。