今日是李樽和白孜孜成婚之日，雍和宮正殿，紅燭高燒，光焰幾乎將雕梁畫棟的殿堂映成一片流淌的赤金海洋。空氣里彌漫著濃烈的、甜膩的合歡花香，混雜著酒宴殘留的酒氣與食物氣息，沉甸甸地壓得人有些喘不過氣。龍鳳呈祥的巨幅喜帳從殿頂垂落，金線刺繡在燭光下熠熠生輝，炫目得近乎霸道。

殿內侍立著數十名宮人內侍，皆屏息凝神，垂手恭立，如同描金繪彩的精致人偶，連呼吸都刻意放得極輕，唯恐驚擾了這皇家大婚的“喜氣”。

李樽站在這一片刺目的金紅中央，一身玄色皇子冕服，十二章紋莊重繁復，金線繡成的蟠龍在燭火下張牙舞爪，沉甸甸地壓在肩上。他覺得自己像一尊被強行披掛了華服的木偶，被這滿殿的光華、香氣和無聲的注視牢牢釘在原地。

白孜孜這個名字像一個冰冷的烙印，深深刻在今日的每一個繁文縟節之上。合巹酒的清冽滑過喉嚨，卻燒灼般滾燙。他清晰地記得方才在喜宴上，父皇欣慰的笑容，母后眼中欲言又止的復雜，還有祖父李玄——那位早已退位、此刻卻端坐上首的太上皇——投來的目光。那目光深邃如古井，帶著洞悉一切的平靜，還有一絲……難以言喻的沉重期許，沉沉地落在他的脊背上。

“禮成——送入洞房！”禮官尖細悠長的唱喏聲，終于為這場冗長的儀式畫上了句號。

李樽幾乎是機械地轉身，在宮人簇擁下，走向那扇被紅綢裝點得無比喜慶的寢殿門。每一步，腳下厚實的猩紅織金地毯都仿佛帶著粘稠的吸力，拖拽著他的腳步。

寢殿內，紅燭的光芒更加集中，也更加灼熱。空氣中濃郁的合歡花香幾乎凝成實質，甜膩得令人窒息。他的新娘，頂著繁復華麗的鳳冠，披著象征天家威嚴與夫妻盟約的厚重紅蓋頭，端坐在寬大的、鋪滿百子千孫被的龍鳳喜床中央，像一尊精心供奉的神像，安靜地等待著命運的揭幕。

“請皇子為皇子妃揭蓋頭。”喜娘滿臉堆笑，將一柄纏著紅綢的金秤桿恭敬地捧到李樽面前，聲音里滿是討好的喜氣。

李樽的目光落在那柄金秤桿上，冰冷的金屬光澤刺得他眼睛生疼。他沒有立刻伸手。視線緩緩掃過寢殿內侍立的宮人——她們垂著頭，臉上是訓練有素的恭順，眼神卻像無形的絲線，密密匝匝地纏繞過來，窺探著新婚皇子的一舉一動。一種巨大的、冰冷的疲憊感，夾雜著無法言說的抗拒，如同潮水般瞬間將他淹沒。

他深吸了一口氣，那濃郁的甜香嗆得他喉頭發緊。聲音努力維持著皇子應有的平穩，卻帶著一絲難以察覺的緊繃：“都下去吧。”

喜娘和宮人們顯然愣住了，臉上討好的笑容僵住，面面相覷。按照規矩，揭蓋頭、飲合巹酒、說吉祥話……這一套繁瑣的流程，都需她們在旁侍奉引導。喜娘猶豫著，還想開口：“五皇子，這……”

“下去。”李樽的聲音沉了一分，不高，卻帶著一種不容置疑的、源自皇權的冰冷威壓，清晰地回蕩在燭火通明的寢殿內。那股無形的壓力讓所有宮人瞬間噤若寒蟬，再不敢多言半句，慌忙垂下頭，魚貫而出，輕輕合上了沉重的殿門。

“咔噠”一聲輕響，門扉關閉，隔絕了外界的窺探。寢殿內驟然陷入一種詭異的寂靜。紅燭燃燒的噼啪聲被無限放大，合歡花的香氣更加霸道地充斥在每一寸空氣里。只有他和床上那個頂著紅蓋頭、紋絲不動的身影。

李樽站在原地，仿佛被抽干了所有力氣。那柄金秤桿靜靜地躺在不遠處的紫檀托盤上，像一把等待行刑的鑰匙。他看著那方紋絲不動的、遮蔽了所有面容和情緒的紅綢，那上面金線繡成的鳳凰在燭光下振翅欲飛，刺得他眼睛發澀。

蓋頭下的，是諸侯國垣國的白孜孜，一個代表著和平盟約、卻與他生命毫無交集的陌生人。而此刻，他的心，他的思緒，卻不受控制地飄向了昨夜草原石坳中搖曳的火光，飄向了那雙映著火苗、明亮又倔強的眼睛，還有那低沉講述金鷹故事時，無法掩藏的悲傷。

成婚前夕，母后將他喚至內室，執起他的手，眼中盡是了然與憐惜：“母后何嘗不知你心中郁結？這些年，你與齊家二姑小姐青梅竹馬、朝夕相伴，連拌嘴時眼底都藏著歡喜。如今驟然要你迎娶素未謀面的公主，心中酸澀可想而知。”

她輕拍他的手背，語氣鄭重：“這位和親公主自幼受皇室教養，是個皇妃的好人選，她進退有度、恪守禮法，斷不會強人所難。只是...”母后目光一沉，壓低聲音道：“皇家子嗣關乎社稷，隨著歲月流逝，覬覦你皇妃腹中血脈者只會與日俱增。你身為皇子，身負家國重任，切不可將自己等同于尋常百姓。”

說罷，母后松開手，望著他的眼神既溫柔又威嚴：“有些路，吾兒非走不可；有些責任，吾兒非擔不可。這既是皇家血脈賦予你的榮耀，亦是你必須背負的使命。”

“身為母親，又怎能不憂心？你年方十八，芳華初綻，母后只愿你歲歲歡愉，無憂無懼。”

想到母后對自己說的話，一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間灼熱滾燙。他猛地轉過身，幾乎是踉蹌著沖到緊閉的殿門前，仿佛那扇門是唯一的出口。背靠著冰涼沉重的雕花門板，華服之下，身體控制不住地微微顫抖。

玄色衣擺被風掀起又落下，如同他被命運反復揉捻的心意——他所謂對齊紓柔的情愫，其實也不過是深宮中困獸望見草原星火時的本能悸動，是金絲籠里的雀鳥錯將掠過鐵欄的蝶影認作自由。

他這時，也不過是個十八歲的少年，所有的偽裝，所有的克制，在這隔絕了視線的瞬間轟然崩塌。他緩緩地、極其緩慢地蹲了下去，將臉深深地埋進屈起的膝蓋里。滾燙的眼淚終于沖破了堤壩，洶涌而出，無聲地浸濕了玄色冕服上冰冷的金線蟠龍紋。肩膀無法抑制地微微聳動，壓抑到極致的嗚咽堵在喉嚨深處，只有沉重的、破碎的呼吸聲，在死寂的寢殿內回蕩。

為什么是他？為什么偏偏是他要背負這些？兄長的太子之位明明穩如泰山，明明自己從未有江山之念，為何祖父的目光總是帶著那種穿透未來的篤定？那草原上渴望的自由，那火光中悸動的心跳，難道都注定要被這金碧輝煌的牢籠碾碎？

就在這時，一個極其輕微的腳步聲停在了他身側不遠處的回廊陰影里。那腳步沉穩，帶著歲月沉淀的從容。

李樽猛地一僵，所有的嗚咽瞬間卡在喉嚨里。他狼狽地抬起頭，淚水模糊的視線中，映入一雙玄色云紋錦靴，再往上，是明黃色常服的袍角。太上皇李玄，不知何時已悄然站在了那里，高大的身影籠罩下來，臉上沒有笑容，只有一種洞悉世事的平靜和深沉的憐惜。他并未帶任何侍從。

李玄也緩緩蹲下身，動作依舊帶著昔日馳騁沙場的沉穩。他就蹲在李樽面前，隔著一臂的距離，目光平視著孫子布滿淚痕、寫滿痛苦和迷茫的年輕臉龐。那雙曾經令敵人膽寒的銳利眼眸，此刻沉淀著如海般的復雜情緒。

“朕知道你會難過，是因為你覺得你的人生之事都被全權掌握，你覺得你不能娶自己愛的人為妻。”李玄的聲音很低，帶著一種奇特的沙啞，卻清晰地穿透了寂靜，直抵李樽心底，“所以，朕過來了。”他的語氣平靜得像在陳述一個再簡單不過的事實。

李樽怔怔地看著祖父近在咫尺的臉，淚水更加洶涌地涌出。這一刻，他不再是那個威震天下的開國皇帝，只是一個心疼孫兒的老人。這份無聲的理解和陪伴，比任何訓斥都更讓他心防崩潰。

“爺爺……”李樽哽咽著，聲音破碎不堪，“為什么……為什么一定是我？哥哥……哥哥才是太子！我……我不會……”他急切地、像抓住最后一根稻草般反駁著祖父那早已刻下的預言。

李玄的目光沒有絲毫動搖，反而更加深邃，像兩口望不見底的寒潭。“朕說你是，”他打斷李樽，每一個字都清晰無比，帶著一種不容置疑、近乎天命的篤定，“你以后就一定會是的。”這聲音不高，卻像一道無形的雷霆，重重劈在李樽心上，將他所有的僥幸擊得粉碎。

李玄伸出手，布滿歲月痕跡、卻依舊遒勁有力的大手，重重地按在了李樽劇烈顫抖的肩膀上。那手掌的溫度和力量，帶著一種沉甸甸的、無法抗拒的托付。

“樽兒，”李玄的聲音壓得更低，帶著一種穿透靈魂的力量，一字一句，清晰地刻入李樽的耳中、心里，“你記住，等你坐上那個位置，這天下人的眼睛都盯著你！你身邊之人并不重要，沒有幾個帝王的皇后是自己真正所愛之人，眼淚？那是懦夫才有的東西！你得把所有的苦、所有的淚、所有的委屈，都給我死死地憋回肚子里！一點痕跡都不能露！”

他按在李樽肩頭的手掌微微用力，眼神銳利如刀，直視著孫子淚光閃爍的眼睛：“從今夜起，從你踏進這扇門起，你就不再是朕膝下可以任性哭鬧的孩子了。

你長大了，成婚了，你要像個真正的男人，像我們李家的種，天塌下來，你得第一個給我頂著，用你的肩膀，用你的骨頭，給我撐住了。”他的話語斬釘截鐵，帶著金戈鐵馬的鏗鏘，“你要牢牢記住，愛——”李玄的目光似乎穿透了厚重的殿門，瞥了一眼里面那方紅蓋頭，又仿佛看向更渺遠的地方，語氣冰冷而殘酷，如同淬火的寒鐵，“絕對沒有你屁股底下那張龍椅重要！半點都比不上。”

這番話，像一盆混雜著冰碴的冷水，狠狠澆在李樽滾燙的心頭和淚痕未干的臉上。每一個字都帶著千鈞之力，砸得他頭暈目眩，渾身冰冷。那關于草原、關于金鷹、關于齊紓柔的所有不甘和柔軟，似乎都被這殘酷的帝王心術瞬間凍結、碾碎。

剎那間，他眸中褪去所有溫度，暗涌的冷意化作實質的鋒芒，像淬了冰的利刃，直教人呼吸凝滯。

李玄深深地看了他一眼，那目光里有無盡的復雜，最終化為一聲幾不可聞的嘆息。他收回手，緩緩站起身，高大的身影在廊下宮燈的光暈里投下長長的、沉重的陰影。他沒有再說一個字，轉身，邁著依舊沉穩卻帶著一絲不易察覺的疲憊的步伐，一步一步，融入了回廊深處更濃的黑暗之中，留下李樽獨自一人，背靠著冰冷的殿門，如同被遺棄在冰天雪地里。

廊下的風，帶著夜露的寒意吹拂過來。李樽臉上未干的淚痕被風一激，冰冷刺骨。他維持著蹲著的姿勢，久久未動。祖父那冰冷如鐵的話語，如同燒紅的烙鐵，一遍遍在腦海中回響——“愛絕對沒有你的皇位重要”、“把眼淚憋回去”、“像個男人”、“天塌下來你得第一個撐著”……每一個字都在碾壓著他心中那點殘存的、對溫情的幻想。

不知過了多久，寢殿內紅燭燃燒的噼啪聲似乎變得遙遠。他緩緩地、極其艱難地抬起手，用玄色冕服那冰冷華貴的衣袖，狠狠地、一遍又一遍地擦過臉頰。粗糙的錦緞摩擦著皮膚，帶來微微的刺痛，卻也帶走了所有濕潤的痕跡。直到臉上只剩下緊繃的、冰冷的麻木感。

他扶著冰冷的門板，一點一點地站起身。雙腿因為蹲得太久而有些麻木酸軟，冕服上的金線蟠龍在起身的動作下折射著燭光，冰冷而沉重。

他深吸了一口氣，那濃郁的合歡花香再次涌入鼻腔，甜膩得令人作嘔。他努力挺直了脊背，仿佛要將祖父按在他肩頭的千鈞重擔扛得更穩一些。

然后，他推開了那扇沉重的、隔絕內外世界的殿門。

寢殿內，紅燭的光焰似乎因為他推門的動作而跳躍了一下。那方鮮艷的紅蓋頭依舊紋絲不動地頂在那里，象征著等待與未知。

李樽的目光掠過托盤上那柄冰冷的金秤桿。他沒有絲毫猶豫，徑直走了過去，拿起它。冰涼的觸感從掌心傳來，像握住了一塊寒冰。他走到喜床前，在距離新娘子一步之遙的地方停下。他能感覺到蓋頭下細微的、幾乎不可聞的呼吸聲。

沒有言語，沒有溫存的前奏。他面無表情地，用那金秤桿的尖端，干脆利落地挑向蓋頭的一角。動作甚至帶著一絲不易察覺的、冰冷的決絕。

嘩——

艷麗的紅綢如同被解除了封印，翩然滑落。燭光毫無遮擋地傾瀉而下，照亮了蓋頭下那張陌生的容顏。

李樽的目光下意識地垂下，避開了那驟然暴露在光亮中的臉龐。他不想看，或者說，不敢去看那即將與他命運捆綁一生的人，此刻會露出怎樣的表情——是羞怯？是期待？還是和他一樣的茫然與抗拒？

然而，就在他視線垂落的瞬間，一個清亮中帶著一絲嬌憨、又隱含嗔怪的聲音，帶著初春溪流般的活力，撞入了他的耳膜：

“大使騙我了。”

李樽的心猛地一跳，帶著一絲愕然，下意識地抬眼看去。

燭光下，白孜孜微微仰著臉，一張臉如同初綻的白玉蘭，皎潔無暇。她的五官是精致而明艷的，帶著異域風情的深邃輪廓，此刻因著薄怒和一絲嬌憨而生動異常。最引人注目的是那雙眼睛，大而明亮，眼尾微微上挑，如同盛滿了星輝的湖泊，清澈見底，此刻正帶著毫不掩飾的審視和一點點孩子氣的“被騙了”的委屈，直直地望進李樽的眼底。

她的臉頰因為方才的悶熱和緊張而泛著自然的紅暈，像雪地上暈開的胭脂。沒有新嫁娘該有的羞怯低眉，反而規矩的、帶著強烈好奇地平視著他。

李樽愣住了。他設想過無數種可能，卻唯獨沒有眼前她是這般規規矩矩卻帶著毫不矯飾的率真。她身上沒有一絲被強行捆綁的哀怨，反而像一頭誤入金籠卻依舊好奇打量四周的小鹿。

“嗯？”李樽喉結微動，發出一聲低低的疑問，聲音因之前的壓抑而顯得有些沙啞。他看著那雙明亮得驚人的眼睛，心中的堅冰似乎被這突如其來的活力撞開了一道細小的裂縫，語氣不由自主地放柔了些許，“你不滿意……我的模樣？”

白孜孜聞言，那雙明亮的眼睛眨了眨，長長的睫毛像蝶翼般扇動。她唇角一彎，那點委屈和嗔怪瞬間被一抹燦爛得晃眼的笑容取代，如同陰霾的天空驟然灑下陽光。她非但沒有回避李樽的目光，反而將臉更湊近了些，仔仔細細地、毫不避諱地端詳著他，仿佛在欣賞一件稀世珍寶。

“才不是。”她的聲音清脆悅耳，帶著少女特有的嬌憨和坦率，“大使說，你與畫像上別無二致。可他們畫得……”她皺了皺小巧的鼻子，帶著點嫌棄，“太呆板了，太死氣沉沉啦。”

她的目光規矩地流連在李樽的臉上，帶著純粹的欣賞和驚艷，“殿下本人，比畫出來的更加……嗯……”她似乎在尋找一個最貼切的詞，眼睛亮晶晶的，“更加英俊，對，就是英俊！而且……”她的聲音低了一些，帶著一絲不易察覺的羞澀和真誠，“比我想象的……更加溫柔。”最后兩個字，她說得很輕，卻清晰地落入了李樽耳中。

溫柔？李樽的心弦被這意外的評價輕輕撥動了一下。他看著她近在咫尺、毫無保留的笑臉，那雙盛滿星輝的眼眸里，清晰地映著他此刻略顯怔忡的身影。方才祖父那冰冷如鐵的訓誡，那關于金鷹的絕望隱喻，在這雙清澈見底、充滿鮮活生命力的眼眸注視下，似乎被短暫地沖淡了。一種極其陌生的、帶著一絲茫然和奇異的暖意，悄然從心底最深處滋生出來。

他看著她，沉默著，唇角卻不受控制地、極其細微地向上牽動了一下。

那不是喜悅，更像是一種被這突如其來的坦誠和明媚所觸動的、近乎本能的回應，一個極淡、卻真實存在的弧度。

白孜孜捕捉到了他唇邊那抹一閃而逝的弧度，眼睛瞬間彎成了月牙兒，笑容更加燦爛奪目，仿佛整個寢殿的紅燭光芒都匯聚到了她的臉上。兩人就這樣靜靜地對視著，隔著滿室的金紅華彩和濃得化不開的合歡花香。

燭光在彼此眼中跳躍，一個帶著初見的驚艷和率直的欣賞，一個帶著揮之不去的沉郁和一絲被意外照亮的微光。

不知過了多久，或許只是短短一瞬，李樽率先移開了目光。那抹微弱的弧度迅速斂去，眼底深處那無法消弭的沉郁重新浮起。他沒有再看白孜孜，也沒有去碰那象征著圓滿的合巹酒。

燭火在他輪廓投下幽冷暗影，李樽垂眸撫過腰間玉帶，語調漫不經心卻暗藏鋒芒：“我聽聞，白公主最是知禮守矩。今夜這洞房之儀，莫不是也要將三書六禮的章程，都化作不得不從的鐵律？”

他只是轉身，沉默地走向那張寬大的、鋪滿百子千孫被的龍鳳喜床。動作有些僵硬地脫下沉重的外袍，只著素白中衣，然后掀開錦被一角，在最外側躺了下去。

他背對著白孜孜的方向，身體繃得筆直，如同一張拉滿的弓，無聲地將自己封閉起來。他沒有說話，只是閉上了眼睛，仿佛已經沉沉睡去。

白孜孜垂眸掩去眼底轉瞬即逝的黯淡，指尖無意識絞著喜服上的金絲繡紋，聲音清淺卻透著恪守本分的克制：“既已拜過天地，自當以禮相稱。往后...還望殿下喚我閨名。”

床榻發出細微的吱呀聲，李樽閉著的眼眸掩蓋了眼底翻涌的暗潮，良久才從齒縫間擠出幾個字：“睡吧，皇子妃。”這刻意疏離的稱謂如同一把薄刃，將紅燭搖曳的曖昧盡數割裂。

寢殿內，紅燭依舊高燃，發出噼啪的輕響。濃烈的花香彌漫在空氣里。

白孜孜臉上的笑容漸漸淡去，明亮的大眼睛看著那個背對著自己、渾身散發著拒人千里氣息的挺拔背影。她沒有生氣，也沒有委屈，只是眨了眨眼，帶著一絲好奇和探究。

然后，她自己也輕輕地、小心翼翼地挪到床的內側，學著他的樣子，和衣躺下。她沒有閉眼，而是側過身，一只手墊在臉頰下，在跳動的燭光里，安靜地、近乎貪婪地打量著近在咫尺的夫君的側臉輪廓。

那高挺的鼻梁，緊抿的薄唇，還有即使在睡夢中（她知道他并未睡著）也微微蹙起的眉心……這一切都讓她覺得無比新奇，又帶著一種難以言喻的吸引力。她就這樣靜靜地看著，長長的睫毛偶爾扇動一下，像一只在夜色中安靜觀察的貓兒。

自垂髫之年起，白孜孜便浸在垣國皇宮的禮樂教化中，將《女誡》《內則》的箴言化作骨血。歲月更迭，她始終端持著云松雪鶴般的儀度，舉手投足皆暗合宮墻里流淌千年的規矩，連衣袂翻飛的弧度都精準如丈量過的圭臬，永遠都是清泠如月的姿態。

數十載春秋，規矩早已熔鑄為她的呼吸——裙裾掃過青磚的軌跡、執盞時腕骨的角度、應答時頷首的幅度，皆是刻進生命的方圓。那副永遠沉靜若水的面容，恰似玉雕的觀音像，將皇室禮儀凝作永不褪色的風骨。

長夜漫漫，紅燭淚流。寢殿內，只有兩人清淺卻毫無睡意的呼吸聲，在滿室的寂靜與華光中，交織纏繞。

他卻在深夜輾轉時驚覺，記憶里齊紓柔的音容總與草原的風、石坳的火重疊，可真正令他眷戀的并非這個人，而是那份未被皇權染指的純粹與肆意。當祖父的訓誡如重錘擊碎幻想，他才看清自己不過是將年少時對選擇的渴望，錯付成了對齊紓柔灼熱的執念。

白孜孜熟睡時均勻的呼吸聲從寢殿傳來，李樽摩挲著袖中那方被攥皺的素帕，上面還殘留著齊紓柔臨別時淡淡的藥香。這香氣曾令年少時的他輾轉反側，此刻卻像一記辛辣的諷刺——他何嘗不知，自己貪戀的從來不是帕上的芬芳，而是那個能自由贈予與接受的自己。

宮墻之外傳來更夫打更的梆子聲，驚起棲在槐樹上的寒鴉。李樽望著它們振翅消失在夜幕，忽然想起祖父說"愛不及龍椅重要"時眼中的冷光。

原來他所謂的情，不過是困在宿命牢籠里的困獸，對著虛渺的月光徒勞地伸出利爪，而真正的自由，早在戴上皇子冠冕的那一刻，就碎成了滿地無法拼湊的琉璃。

風掠過窗欞，卷走了纏繞半生的相思殘屑，少年時刻在心間的齊紓柔三個字，終究化作了宮墻之外的舊夢，在這一瞬被月光碾作齏粉。

晨光熹微，終于艱難地穿透了雍和宮寢殿厚重的窗欞，將殿內彌漫了一夜的濃郁花香和燭火氣息沖淡了些許。李樽幾乎是在第一縷微光透入時便睜開了眼。一夜未眠，身體僵硬得如同石塊，太陽穴突突地跳著，殘留著徹夜煎熬的鈍痛。

他維持著背對白孜孜的姿勢，沒有立刻起身。身后傳來均勻而綿長的呼吸聲，帶著少女特有的清甜氣息，顯然她還沉浸在睡夢之中。

聽著身后白孜孜綿長而安穩的呼吸，李樽心中暗嘆：她亦不過是命運棋局中的一枚棋子，既同陷囹圄，自當以禮相待。此后，他定會以皇子妃之禮，尊她，敬她一生。

他無聲地、極其緩慢地坐起身，動作輕得沒有驚動一絲塵埃。眼角的余光瞥見內側——白孜孜側身蜷縮著，面朝著他的方向，一張小臉睡得紅撲撲的，長長的睫毛在眼下投出扇形的陰影，嘴角似乎還噙著一絲若有若無的笑意，全然沒有了昨夜初見的嬌蠻大膽，只剩下毫無防備的恬靜。

李樽的目光在她臉上停留了極其短暫的一瞬，隨即像被燙到般迅速移開，心頭掠過一絲極其復雜的情緒，快得抓不住。

他悄無聲息地起身，披上外袍，沒有驚動任何侍候在外的宮人，獨自一人走出了這間依舊彌漫著新婚氣息的寢殿。清晨的空氣帶著涼意和草木的清新涌入肺腑，讓他混沌的頭腦為之一清。

晨光漫過寢殿的鮫綃帳時，白孜孜對著菱花鏡簪上東珠，看那圓潤的珠輝在鬢邊流轉。銅鏡里映出床榻上李樽昨夜留下的凹陷，像一片無人踏足的雪洼，清冷而寂靜。她指尖輕觸過嫁衣上金線繡就的并蒂蓮，忽然想起昨夜揭蓋頭時，他望向自己的眼神——深邃如寒潭，卻倒映不出半分漣漪。

花的殘香混著晨露的清冽，從窗欞縫隙漫進來。白孜孜將最后一支步搖別進發間，動作優雅得如同演練過千百遍。她知道李樽在回避什么，就像知道塞外的風永遠吹不進這重重宮墻，但她不愿細究。有些真相如同蒙在玉璧上的薄紗，揭開了，反而會露出裂痕。

當她轉身望向依舊緊閉的寢殿大門，忽然想起昨日在禮單上看到的"合巹酒"。那對青玉酒盞此刻正安靜地躺在紫檀匣中，釉色溫潤，卻從未盛過一滴酒。

白孜孜輕輕闔上妝奩，菱花鏡里的倒影泛起細碎的光，恍若她心底忽明忽暗的思緒。她并非不懂寂寞，只是比起追問得不到答案的謎題，更愿守著這份若即若離的平靜——就像草原上的星子，遠遠望著月亮，不必知曉它陰晴圓缺的緣由。