玉皇宮的晨鐘剛敲過三遍，嘉道已在演武場揮劍。寒星劍在他手中劃出銀白弧光，劍氣劈開薄霧，驚起竹林間的宿鳥。少年月白道袍被汗水浸透，貼在背脊上勾勒出清瘦的輪廓，發間束帶卻依舊束得一絲不茍 —— 這是懋清定下的規矩，習武先習禮。

“步法虛浮！” 懋清的聲音突然從身后傳來。嘉道渾身一凜，收勢轉身時，正見師父手持玄鐵戒尺，霜白道袍上的云紋隨著動作翻涌，“昨日教你的踏雪無痕步，全還給為師了？” 戒尺重重敲在青石板上，濺起火星。

嘉道單膝跪地，額頭貼著冰涼的地面：“弟子知錯。” 他想起昨夜挑燈研讀《御劍術要訣》，恍惚間竟將劍招與步法混淆。正出神時，戒尺已輕輕點在他肩頭：“起來。” 懋清的聲音緩和下來，“持劍如執筆，意在劍先。看好了 ——”

話音未落，懋清已化作虛影。寒星劍在他手中幻作流螢，每一劍都精準刺向竹林間事先布好的十二道符紙。竹葉紛飛中，符紙依次炸裂，卻未傷周圍草木分毫。嘉道瞳孔驟縮，這看似隨意的劍法，實則暗含北斗七星的方位變化，正是他苦學三月卻不得要領的 “星斗移形”。

“輪到你了。” 懋清拋來劍穗，符紙再次浮空。嘉道深吸一口氣，劍尖挑起晨露，忽然福至心靈。當第一縷陽光穿透云層時，他已踏著北斗步法，將十二道符紙盡數擊碎。遠處傳來鼓掌聲，懋寧抱著木劍蹦跳著跑來，發間銀鈴驚散薄霧：“師兄好厲害！教教我教教我！”

此后數月，演武場常現這樣的畫面：嘉道如青松般站定，耐心拆解劍招；懋寧歪著腦袋，粉白裙擺沾滿草屑，認真模仿每個動作。持玄送來的靈茶涼了又熱，看著少年老成的嘉道手把手糾正懋寧握劍的姿勢，總會想起初見時那個蜷縮在亂葬崗的瘦弱身影。

深秋的晨霧還未散盡，懋清突然將寒星劍重重拍在石案上。劍身嗡鳴中，他擲出一卷泛黃的輿圖：“后山鷹愁澗生有冰魄草，三日后開花。此草需在子時采摘，否則藥效盡失。” 他目光掃過嘉道與懋寧，“你們二人同去。”

嘉道立即抱拳：“弟子定不辱命！” 懋寧卻悄悄扯他衣角，杏眼圓睜 —— 她曾聽持玄說過，鷹愁澗崖壁光滑如鏡，常有妖風作祟。嘉道反手握住她冰涼的指尖，掌心傳來的溫度讓懋寧安心不少。

翌日破曉，兩人背著藤編藥簍出發。山路蜿蜒，嘉道走在前方，手中青竹杖不時探向草叢，驚起蟄伏的毒蛇。懋寧緊跟其后，腰間新配的玉符是持玄連夜煉制，據說能驅邪避兇。行至山腰，忽然一陣怪風卷起枯葉，嘉道猛地將懋寧護在身后，寒星劍出鞘的瞬間，卻見幾只野猴抱著松果嬉鬧而過。

“師兄你看！” 懋寧突然指著懸崖下方。云霧散開的剎那，一株通體泛著藍光的仙草在峭壁間搖曳，正是他們要尋的冰魄草。但崖壁近乎垂直，光滑的石壁上僅長著幾株稀疏的藤蔓。嘉道取出繩索系在古松上，轉頭叮囑：“你在上面等我。”

“不行！” 懋寧倔強地咬住下唇，“我們說好要一起的。” 她學著嘉道平日的樣子，將繩索在腰間纏緊，率先抓住藤蔓。冰涼的露水順著指尖滲入袖口，下方深不見底的山谷讓她心跳如擂鼓。但聽到嘉道在身后說 “別怕，我在”，勇氣又重新涌了上來。

攀爬過半，突然一陣狂風呼嘯而來。懋寧只覺腰間一緊，整個人懸在半空。回頭看見嘉道用劍尖死死釘入石縫，青筋暴起的手卻還在安撫她：“閉眼，數到十就到了。” 當她再次睜眼時，嘉道已將冰魄草收入玉盒，額前碎發被冷汗浸濕，卻笑得比春日暖陽還燦爛。

歸程的月光格外溫柔。玉皇宮的燈火在山腳下明明滅滅，懋寧卻覺得腳步越來越重。嘉道察覺異樣，二話不說背起她就走。少年溫熱的體溫透過單薄的道袍傳來，懋寧靠在他肩頭，看著月光將兩人的影子拉得老長，突然希望這條路永遠走不到盡頭。

持玄的驚呼打破了夜的寧靜。她慌忙迎上來，顫抖的手撫過懋寧劃破的衣袖：“這傷口怎么不處理？” 懋清卻拈起冰魄草，眼中難得泛起淚光 —— 草葉上凝結的露珠，是采藥人懸在半空時滴落的汗水。

“過來。” 懋清突然張開雙臂。嘉道和懋寧對視一眼，撲進師父溫暖的懷抱。持玄也紅著眼圈加入，四個人的影子在燭光里重疊，宛如一幅永不褪色的畫卷。窗外，初雪悄然飄落，為這個溫暖的夜晚蓋上一層柔軟的銀毯。