首都的冬天相當冷。

不過在1995年這個冬天的首都音樂圈子里，眼看快進臘月，氣氛卻是忽然一下子就熱了起來——新大都飯店小會議室里的一場臨時開唱，沒幾天的工夫就傳遍了整個圈子，一時間只要你是搞流行音樂的，那就幾乎是人人都知道，磨巖的老張張沛仁，最近簽下來一個牛人！

能寫、能唱、能編。

搖滾、流行，都玩得轉，還能寫很港臺風的情歌。

關鍵人家唱得還很牛逼！

據說連大神都聽不出來這哥們到底是用的頭腔共鳴還是胸腔共鳴，更大概率是兩者都有，但是被他混著用了，用到讓你聽不出來——簡直神乎其技！

你仔細去聽，歐美那邊最頂級的一些歌手，近幾年似乎也開始喜歡這么去處理，但國內歌壇，就幾乎還沒什么人掌握和使用這種技巧。

這位應該是第一個。

而且這小子還賊他媽帥！

有多帥？據說比唐國強朱時茂和蔡國慶綁一塊兒還帥！

什么？四大天王？黎名？那種渣渣不要拿來比，什么貴族氣，港港一個流亡之地，能他喵的有什么貴族氣？他有點書生氣而已，軟了吧唧，不夠硬！

總之，這位別看年輕，本事硬的扎手，馬上就一定會紅！

那自然的，張沛仁和薛忠鼎的邀請電話打出去，幾乎就沒有拒絕的，全都是一口就應下——錄音？有空！您一句話！

短短兩天，錄音棚租好了，幾乎是當下國內最頂級的吉他手、貝斯手、鼓、鋼琴、錄音師，全部到位。

因為林見鹿說需要做一點混音，這邊錄音還沒開始，薛忠鼎就一個電話，從灣灣叫過來一位據說是滾石最頂級的混音師，提前開始介入錄制。

1995年12月22日，林見鹿穿越到這個時空還不到一個月，他的第一張，被命名為《冷酷到底》的專輯，就正式開錄了。

錄音棚里的人，每天都滿坑滿谷。

都是朋友，都是人帶人，都是過來膜拜大神的。

而且來的還往往都不是什么凡人。

有那么一回，臨時一個樂器錄不好，畢竟大手子也有找不準感覺的時候，這時候墻邊蹲著一哥們蹭一下就站起來了，貌不驚人的樣子，“要不我試試吧！”，別不服，人家那個味道一出來，林見鹿馬上拍板，“就這個感覺！”

牛人無數。

錄音中間，無數真大神也紛紛跑過來湊熱鬧。

有一次竇維兩口子過來，林見鹿還拉著王霏給錄了一個合音的音軌。

也不止她，劉煥、田振、汪半壁，都給錄過。

進度飛快。

快到老手如張沛仁和薛忠鼎，也都忍不住有點肝兒顫，一再的勸，“不著急的，不著急！再錄幾遍吧！換換風格試試！咱們的經費一共100萬臺幣呢，換成大陸幣足足有20多萬，這才花了還不到五萬，你就錄完一半了！”

天可憐見，滾石在灣灣，那是以精雕細琢做音樂而著稱的，從創作人、制作人到樂手、歌手，對待錄音都異常的認真。

隨著張沛仁跑到首都支攤子磨巖唱片，他推出的魔巖三杰，那也都是對待音樂異常認真且專注的，一首歌從編曲到樂器，從唱腔到情緒，都是各種變著花樣的嘗試，甚至錄到中間忽然決定改個調、換幾句歌詞，那都是常事。

別說滾石和磨巖了，哪怕是在華語歌壇跟滾石比肩而立，這些年也曾靠著王杰、齊秦、張雨生、小虎隊等，一度打得滾石都狼狽不堪的飛碟唱片，是以擅長炒作、宣傳、打市場而著稱，被滾石內部嘲諷為“發傳單”、“錄得像忠義路賣汽水的喇叭聲”，錄歌也沒有那么快的！

甚至也不要說飛碟，港港那邊的小歌手，一年發三張片四張片的，簡直數見不鮮，人家一首歌也要反復錄好多天呀！

可偏偏，林見鹿錄歌，定好風格和方向，錄好他要的伴奏音軌之后，等到他自己進了錄音棚，多則五遍，少則三遍，人家就直接出棚了，壓根兒就沒有要再嘗試下別的思路、微調一下子的意思，直接宣布這首歌錄完了！

這個錄音法兒，簡直聞所未聞！

個例是有的，但那都是偶然一次的靈感爆發而已，比如之前在港港，黃霑、羅大佑和徐克一起，喝了點酒之后進棚錄《滄海一聲笑》，僅僅只是錄到第二遍，黃霑就拍板了，有瑕疵也不管了，就用這一版！

后來發行上市，那歌里似乎帶著風聲、酒氣與刀劍之鳴，三副破鑼嗓子吼出的醉酒狂歌里，滿滿都是江湖豪氣，一時間歌壇傳為佳話。

但那真的只是個例……

沒見過整張專輯都這么弄的！

然而你仔細去聽，偏又似乎挑不出什么毛病來！

人家錄得很好，唱得也幾乎沒什么瑕疵可說，有的只是個人對風格和方向的理解不同而已——偏他自己還就是制作人！

一共十一首歌，從《黃昏》、《童話》、《愛就一個字》和《十年》這樣的流行情歌，到《冷酷到底》、《第一滴淚》這樣介乎流行和搖滾之間的情歌，再到《曾經的你》、《勇敢的心》這樣的搖滾，以及《瀟湘雨》、《花田錯》這樣子的內陸首見的R&B情歌，還有《倍兒爽》這種混雜了電子舞曲、流行POP和北美嘻哈風，甚至一度讓大家都有點懵的作品，錄音一共用了24天半！

感覺也就剛開始錄似的，時間也就才剛跨入1996年，一月份才剛過了一半，人家收拾收拾東西，告訴你錄完了……

錄音經費只花了八萬六千塊！

哦，他說剩下的錢要拿來拍MV……

可是大哥，你都還沒紅，有必要發行之前就開拍MV？

好吧好吧，前置宣傳，拍，拍……

反正沒關系，這筆錢怎么花，講規矩就是要制作人說了算。

而且到了這個時候，可能是因為林見鹿特別喜歡拿制作經費請客的關系，他在首都音樂圈的人脈，其實還真就不比張培仁這位磨巖的老總差到哪里去！

一個招呼打出去，冷風嗖嗖的隆冬時節，一個小型的MV拍攝組，居然還就拉起來了——他的MV也簡單，租人家拍照的小攝影棚就夠用，把里面收拾得喜慶點就可以了！他自己的編舞，請來幾位舞蹈演員，他自己帶著排練了兩天，進了棚稍微適應了一下，攝影機一架，就開拍了。

整首《倍兒爽》的MV，甚至都不用取一個外景！

《冷酷到底》倒是取了不少外景，卻也只是趕在下雪、化雪那幾天，在首都街頭隨便取景而已，甚至攝影機都沒用離開那條街！

唯一的奢侈之處，他用的是攝影機，燒的是電影膠片，而且請的那個叫顧常衛的攝影師，據說是什么歐洲三大獎級別的攝影師，收費很貴。

只是拍兩首MV，居然就收費三萬塊！

不過他倒是包后期剪輯！

膠片太貴，所以拍的素材不多，北影廠的剪輯室借用一下，甚至都沒用額外花錢，咔咔咔兩天的工夫，人家就給你剪出來了。

音軌往里一導，齊活兒！

你還別說，電影膠片、大獎級別的攝影師，外加藝術電影級別的后期調光、調色，出來這效果，的確就是跟港臺普遍喜歡扛個錄像機拍出來的效果不一樣。

《冷酷到底》里，那屋檐垂下的冰掛懸而未落的水滴，那雪后初晴時西天暈出的煙絮般的晚霞，當然，還有林見鹿那英俊且憂郁的側顏，和那犀利到一塌糊涂的眼神……

《倍兒爽》里林見鹿那挺拔的身材、那動感十足的舞蹈……

啊，《倍兒爽》的那個魔音灌腦一般的節奏和旋律，加上他在MV里的那一套很有歐美金屬風的前衛舞蹈，還真是……挺洗腦的！