夜風帶著深秋的涼意，從未關嚴的窗戶縫隙鉆進來，撩動著活動室里昏黃燈泡下飛舞的塵埃。蘇晴帶著保安摔門而去留下的震蕩余波，似乎還在空氣里嗡嗡作響，又被一種更深沉、更粘稠的寂靜緩慢吞噬。

林溪站在桌旁，指尖無意識地捻著一張信紙的邊緣。粗糙的紙質摩擦著皮膚，帶來細微的麻癢感。掌心還殘留著扇蘇晴耳光時的火辣刺痛，以及那顆被攥得溫熱的橘子糖的微弱觸感。兩種截然不同的感覺交織在一起，像電流般竄過神經末梢，讓她無法真正平靜。

剛才發生的一切，如同快放的噩夢碎片——蘇晴刻毒的羞辱，“小熊”驚惶的嗚咽，自己失控的爆發，周野眼中那一閃而過的、帶著鐵銹味的激賞…最后都定格在“小熊”那雙濕漉漉的、帶著小心翼翼依賴的眼睛里。

她贏了這場小小的、慘烈的遭遇戰，用最不符合“林溪”的方式。可勝利的滋味沒有帶來絲毫輕松，反而像吞下了一塊棱角分明的冰，梗在喉嚨里，又冷又硬。她環視這個破敗的空間：阿K重新戴上了耳機，但敲擊桌面的節奏明顯心不在焉；李曉低頭翻著書頁，眼神卻不時瞟向她，帶著全新的探究；周野則已經坐回他那把吱呀作響的椅子，叼著煙，閉著眼，仿佛剛才的風暴只是一段無關緊要的插曲。

只有“小熊”，依舊抱著她的泰迪熊，蜷縮在沙發角落。但這一次，她沒有完全埋起臉，小半張臉貼在破舊的絨毛上，那雙大眼睛像受驚后尋求庇護的小鹿，一眨不眨地、安靜地追隨著林溪的身影。

那道目光，沉甸甸的，帶著全然的信任和一絲脆弱的祈求。林溪感到一種前所未有的壓力，還有一種…難以言喻的責任感。她避開了那目光，重新將注意力投向桌上那堆散亂的“樹洞垃圾”。指尖劃過紙張，不再僅僅是麻木的觸碰，她開始嘗試笨拙地“閱讀”，試圖理解那些字里行間流淌的痛苦。疲憊、孤獨、憤怒、迷茫…這些情緒像冰冷的潮水，一次次沖刷著她認知的堤岸，雖無法感同身受，卻至少嘗試著去“看見”。

就在她拿起一張字跡異常狂亂、力透紙背的紙條時——

“那個，別碰。”

周野的聲音突兀地響起，不高，卻帶著一種不容置疑的清晰，像冰冷的石子投入死水。他依舊閉著眼，叼著煙，仿佛在說夢話。

林溪的手僵在半空，指尖離那張紙條只有寸許。紙條上的字跡扭曲變形，充滿了狂躁和毀滅欲，內容更是觸目驚心，充斥著對某個具體同學的惡毒詛咒和不堪入耳的暴力幻想。她下意識地縮回手，指尖微涼。

“為什么？”她忍不住問，聲音帶著一絲自己都未察覺的困惑。樹洞社不是接納所有“真實”嗎？這種充滿惡意的傾訴，也算“真實”？

周野終于睜開眼，黑沉沉的目光掃過林溪，帶著一種洞察秋毫的銳利，仿佛看穿了她內心的疑問。他取下嘴角的煙，在布滿刻痕的桌面上隨意地磕了磕煙灰（盡管煙根本沒點燃）。

“真實，不等于垃圾場。”他的聲音低沉，帶著一種近乎殘酷的清醒，“樹洞收留的是傷口，是呼救，是那些在光鮮世界里無處安放的脆弱和疼痛。但純粹的惡意、毫無理由的恨意、以傷害他人為樂的扭曲…那不是傷口，那是毒瘡。”

他頓了頓，目光落在那張狂亂的紙條上，眼神冰冷：“樹洞存在的意義，是給掙扎求生的人一絲喘息，不是給肆意施暴的蛆蟲提供溫床。這種東西，”他用下巴點了點那張紙條，“直接粉碎。扔進那邊的碎紙機。”

他指向墻角一臺蒙塵的老舊機器。

林溪的心微微一震。她一直以為樹洞社是無條件接納一切的“垃圾桶”，卻沒想到周野心中自有一道清晰而冷酷的分水嶺。他并非一味包容，而是有著近乎本能的、對善與惡的原始判斷。這種判斷，粗糙、直接，甚至帶著暴力傾向的底色，卻異常高效地守護著這片脆弱“樹洞”的底線。

她拿起那張紙條，指尖能感受到書寫者狂暴情緒透過紙張傳遞出的冰冷惡意。她沒有猶豫，走向墻角那臺老舊的碎紙機。按下開關，機器發出沉悶而吃力的轟鳴，像一頭年邁的野獸在咆哮。她將紙條塞進入料口，鋒利的刀片瞬間將它吞噬、切割、粉碎，化作一堆毫無意義的白色碎屑。

看著那些碎屑飄落，林溪心中并無快意，反而涌起一股復雜的寒意。周野的規則，簡單、粗暴、有效，卻也帶著一種令人心悸的決絕。

處理完“毒瘡”，林溪重新回到桌邊。這一次，她的目光落在一封折疊得異常整齊、字跡娟秀卻透著沉重疲憊的信上。內容是關于學業和家庭的雙重高壓，字里行間充滿了窒息感。她下意識地拿起筆，習慣性地在旁邊的便簽紙上開始分析：

壓力源：

學業：績點焦慮，父母期望過高（提及“考第二即失敗”）。

家庭：缺乏情感支持，溝通無效（“只會問成績”）。

自我：完美主義傾向，自我價值感綁定外部評價。

建議方向：

1.嘗試與父母進行一次非成績導向的溝通（具體時間、方式建議？）。

2.設定更現實的短期目標，降低自我壓力（**ART原則？）。

3.尋找校內心理支持資源（預約流程？）。

...

她寫得很快，邏輯清晰，條分縷析，這是她浸淫學生會多年練就的本能。寫完，她甚至感到一絲久違的掌控感和價值感——看，即使在“垃圾堆”里，她的理性和條理依然有用武之地。

她將便簽紙仔細折好，準備塞進“樹洞君”的回信夾層。

“這是什么？”周野的聲音再次響起，帶著一絲毫不掩飾的疑惑和…嫌棄？他不知何時走了過來，高大的身影投下的陰影籠罩了林溪剛寫好的建議。

林溪動作一頓，抬起頭：“給她的回信建議。分析壓力源，提供解決方向。”她語氣里帶著一絲理所當然，甚至隱隱的自信。這是她擅長的方式。

周野嗤笑一聲，那聲音像砂紙磨過金屬，刺耳又帶著強烈的否定。他伸手，直接從林溪指間抽走了那張便簽紙。

“分析？建議？”他掃了一眼紙上工整的字跡和清晰的條目，眼神里的嫌棄幾乎要溢出來，“林副主席，你是來當顧問做項目評估的，還是來聽人說話的？”

林溪的臉色瞬間有些難看：“我在幫她解決問題！”

“解決問題？”周野像是聽到了天大的笑話，他抖了抖那張便簽紙，紙張發出脆弱的嘩啦聲，“你連她是誰都不知道！不知道她爸媽是什么脾氣，不知道她抗壓能力到底多差，不知道她看到你這堆‘一二三建議’會不會覺得自己更廢物、更失敗！你憑什么給她開藥方？”

他猛地將便簽紙拍在桌上，動作粗暴，聲音卻帶著一種沉甸甸的、近乎冷酷的穿透力：

“她需要的不是解決方案，林溪！”

“她需要的，是有人聽見她說‘我好累’，然后告訴她——‘嗯，我知道，這確實很他媽的累’。”

周野的話，像一記重錘，狠狠砸在林溪引以為傲的理性堡壘上！

她引以為傲的分析能力、邏輯思維、解決方案…在這個破敗的樹洞社里，在周野簡單粗暴卻直指核心的質問下，竟顯得如此蒼白無力，如此…高高在上，甚至…殘忍？

她張了張嘴，想反駁，想說“我的建議有心理學依據”、“我的方案能真正幫到她”，可看著周野那雙寫滿了“你根本不懂”的黑眸，看著桌上那封字里行間透著絕望疲憊的信，那些話堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。

一股強烈的挫敗感和自我懷疑，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。難道她的價值，在這里真的毫無用處？難道她唯一能做的，就是像周野那樣，說一句干巴巴的“我知道你很累”？

就在林溪陷入自我否定的泥沼，臉色蒼白，指尖冰涼時——

“樹洞君”信箱內部，再次傳來那熟悉的、極其輕微的紙張摩擦聲！

這一次，聲音比之前更急促，更…絕望？

所有人的目光瞬間被吸引過去。

周野眼神一凜，動作快如閃電，一把拉開信箱擋板。他的手伸進去，再拿出來時，指間夾著一張被揉得不成樣子的作業紙！紙張邊緣甚至被撕破了，上面用鮮紅色的馬克筆（顏色刺目得如同干涸的血跡）潦草無比地寫著一行大字，力透紙背，帶著一種瀕臨崩潰的瘋狂：

“救她！！！實驗樓頂！！！現在！！！穿紅裙子！！！”

沒有署名，沒有前因后果，只有三個觸目驚心的感嘆號和那如同血書般的“救她”！

一股冰冷的寒意瞬間從林溪的腳底竄上頭頂！又是天臺！又是瀕臨死亡的求救！這一次，不是傾訴，是求救！指向性模糊卻刻不容緩！

活動室的氣氛瞬間降至冰點！阿K猛地扯下耳機，臉色煞白。李曉驚得捂住了嘴。“小熊”更是發出一聲短促的驚叫，死死抱住了泰迪熊。

周野的臉色瞬間陰沉得可怕。他捏著那張被揉爛的紙條，指關節因為用力而泛白。他的目光如同最精密的掃描儀，飛快地掃過紙條的每一個細節——紙張的質地（普通作業本紙）、紅色馬克筆的牌子（常見學生用品）、字跡的潦草程度和用力方向（右手書寫，極度慌亂）…最后，他的目光死死鎖定了“實驗樓頂”和“紅裙子”這幾個字眼。

實驗樓頂？學校有好幾棟實驗樓！紅裙子？范圍太廣！信息嚴重不足！

“媽的！”周野低咒一聲，額角那道暗紅的傷疤在緊繃的皮膚下微微跳動。他立刻掏出手機，手指在碎裂的屏幕上飛快按動，撥通了一個號碼。

“強子！是我！緊急情況！實驗樓！有人要跳樓！穿紅裙子！女的！位置不確定！你他媽立刻帶人，分頭！A、B、C三棟實驗樓天臺！用最快的速度！眼睛給我放亮點！一只紅蝴蝶都不能放過！”他語速極快，指令清晰，帶著一種戰場上指揮官般的殺伐決斷和不容置疑的緊迫感。

掛斷電話，周野沒有絲毫停頓，立刻又撥了另一個號碼：“張姐！對，小周！十萬火急！實驗樓天臺，有人要跳樓！穿紅裙子！位置不確定！強子他們去堵了！需要專業支援！立刻！馬上！位置確定我同步你！”他的聲音帶著一種強壓的焦灼。

放下手機，周野的臉色沒有絲毫放松。他捏著那張紙條，眉頭緊鎖，眼神銳利如鷹隼，在狹小的活動室里焦躁地踱步。時間就是生命！信息太模糊！三棟樓，范圍太大！強子他們人手有限，分頭行動也需要時間！萬一判斷錯誤，耽擱一分鐘可能就是無法挽回的悲劇！

“實驗樓…紅裙子…”阿K急得抓耳撓腮，“這他媽怎么找啊！范圍太大了！”

李曉也焦急地翻著自己的筆記本，似乎在徒勞地尋找線索。

林溪站在原地，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。剛才的挫敗感和自我懷疑在巨大的危機面前瞬間被沖散，只剩下冰冷的恐懼和深深的無力感。她能做什么？她的分析？她的方案？在這種生死時速面前，一文不值！她只能眼睜睜看著周野焦灼，看著時間一分一秒流逝！

巨大的無力感和自責感如同冰冷的藤蔓，纏繞住她的心臟，越收越緊。

就在這令人窒息的僵局中，林溪的目光無意間掃過那張被周野拍在桌上的、她之前寫的分析建議。工整的字跡，清晰的條目…一個極其微弱的、幾乎被絕望淹沒的念頭，如同黑暗中的螢火，在她混亂的腦海中一閃而過！

“等等！”林溪的聲音因為緊張而有些發顫，卻異常清晰地響起，瞬間吸引了所有人的目光，包括焦躁踱步的周野。

周野猛地停下腳步，銳利如刀的目光瞬間刺向林溪，帶著審視和一絲不易察覺的…期待？

林溪深吸一口氣，強行壓下狂亂的心跳和喉嚨的干澀，語速極快，帶著一種被逼到絕境后爆發的清晰條理：

“信息不足！需要縮小范圍！紅裙子——排除醫學院實驗樓（D棟），他們實驗要求嚴格，著裝規范，穿裙子概率極低！排除化工材料學院實驗樓（B棟），部分實驗室有強腐蝕性試劑，安全規章明確禁止穿裙裝！剩下最有可能的是——信息學院實驗樓（A棟）和生命科學學院實驗樓（C棟）！這兩棟樓管理相對寬松，實驗性質對著裝要求不高！”

她一口氣說完，胸膛劇烈起伏，蒼白的臉上因為激動而泛起一絲紅暈。這是她唯一能想到的、基于她對學校各院系規章制度的熟悉程度所做的推斷！一個在周野眼中或許只是“紙上談兵”的推斷！

周野死死盯著林溪，那雙深不見底的黑眸里，風暴般的焦灼瞬間凝固，隨即爆發出難以置信的、銳利無比的光芒！他沒有絲毫猶豫，立刻再次抓起手機！

“強子！重點！A棟和C棟！A棟和C棟天臺！優先排查！快！！！”他對著電話幾乎是吼出來的。

放下電話，周野沒有看林溪，他的全部心神似乎都聚焦在等待消息上。活動室里死寂一片，只剩下眾人粗重的呼吸聲和墻上老式掛鐘秒針走動時發出的、令人心焦的“滴答”聲。每一秒都像一個世紀般漫長。

林溪緊緊攥著拳，指甲深深陷入掌心。她能感覺到周野身上散發出的那種近乎實質的、山雨欲來的緊繃感。她的推斷對嗎？萬一錯了呢？那個穿紅裙子的女孩…她不敢想下去。

時間在令人窒息的寂靜中艱難爬行。

突然！

周野那部屏幕碎裂的舊手機刺耳地響了起來！是強子的來電！

周野幾乎是秒接，按下免提鍵。

電話那頭傳來強子氣喘吁吁卻帶著巨大慶幸的嘶吼：“野哥！找到了！C棟！天臺邊緣！一個穿紅裙子的！我們剛到！人還在！張姐的人也快到了！穩住了！媽的！嚇死老子了！”

“呼——”

活動室里，所有人都長長地、不約而同地松了一口氣！阿K直接癱在了椅子上，李曉捂著胸口，臉色發白。“小熊”也悄悄松開了緊抱泰迪熊的手臂。

周野緊繃的肩背線條瞬間松弛下來，他閉上眼睛，極輕地吁了一口氣，再睜開時，眼底深處那駭人的風暴終于平息，只剩下一種經歷高強度消耗后的深沉疲憊和…一絲不易察覺的慶幸。

他掛斷電話，活動室里再次陷入寂靜。但這一次的寂靜，帶著一種劫后余生的虛脫感。

周野緩緩轉過身。

他的目光，越過昏暗的光線和飛舞的塵埃，落在了依舊僵立在桌旁、臉色蒼白、胸口還在微微起伏的林溪身上。

那目光，不再有審視，不再有嘲諷，不再有之前的憤怒或激賞。那是一種全新的、極其復雜的目光——有探究，有驚訝，有重新評估的慎重，還有一種…終于找到了某種契合點的、近乎灼熱的專注。

他沉默地看了她幾秒，然后，什么也沒說。

只是邁開步子，走向那張傷痕累累的舊木桌。

他拿起桌上那封關于學業家庭高壓的、字跡娟秀的信。然后，他做了一件讓所有人都意想不到的事。

他拿起筆，沒有像之前那樣直接寫回信，而是將信和筆，一起推到了林溪面前。

昏黃的燈光下，林溪能看到周野推過來的動作——帶著一種不容置疑的、卻又異常鄭重的分量感。他的指關節因為剛才的緊繃依舊有些泛白，手背上那道猙獰的舊疤在燈光下像一道凝固的閃電。

“念。”周野的聲音響起，低沉，沙啞，帶著一種奇異的平靜，卻又蘊含著不容抗拒的力量。

林溪愣住了，不解地看著他。

“念出來。”周野重復道，目光如炬，牢牢鎖住她，“用你的方式，念給我聽。”

林溪的心猛地一跳。她看著那封信，看著娟秀字跡里流淌出的沉重疲憊。念出來？在這種地方？在周野、阿K、李曉甚至“小熊”面前？念出別人的痛苦和**？這…這完全違背了她所受的所有教育和行為準則！

她的第一反應是抗拒，是覺得荒謬。

“樹洞的規矩是匿名！是保護**！”林溪下意識地反駁，聲音帶著一絲被冒犯的僵硬。

“規矩？”周野嗤笑一聲，那笑容里卻沒有多少嘲諷，反而帶著一種近乎冷酷的清醒，“規矩是死的，人是活的。她的痛苦憋在心里快炸了，匿名塞進這個破箱子，等一個虛無縹緲的‘樹洞君’回應，這他媽就是保護了？”他頓了頓，黑沉沉的眼眸緊緊盯著林溪，“念出來。讓她的痛苦，至少被一雙活人的耳朵，真正地‘聽見’一次。”

他的話語像一道驚雷，劈開了林溪固有的認知壁壘！

匿名…保護…真的就是最優解嗎？將痛苦封存在黑暗的信箱里，等待一個符號化的回應，是否也是一種變相的忽視和隔離？而讓這痛苦被一個真實存在的人，用聲音傳達出來，被另一雙真實的耳朵接收…這是否才是更本質的“被看見”和“被聽見”？

林溪的內心激烈地掙扎著。保護**的準則與周野那近乎野蠻的“真實聽見”的理念在她腦中激烈碰撞。她看著那封信，仿佛看著一個滾燙的、隨時會灼傷她的秘密。

最終，在周野那雙仿佛能洞穿一切、帶著無聲催促的黑眸注視下，在活動室所有人（包括“小熊”）無聲的、帶著復雜情緒的目光聚焦下，林溪深吸了一口氣，仿佛做出了一個重大的、違背本能的決定。

她伸出微微顫抖的手，拿起了那封信。紙張的冰涼觸感讓她指尖一縮。

她垂下眼瞼，避開所有人的目光，視線落在娟秀的字跡上。她清了清干澀的喉嚨，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，生澀地、一字一句地開始念誦：

“樹洞君：

好累。真的好累。

每天戴著面具笑，對老師說‘我很好’，對同學說‘沒問題’，回到家還要對爸媽擠出‘我能行’的表情…好累。像背著幾百斤的石頭在爬山，一步都挪不動了。

爸媽只關心我考第幾。上次月考第二，我爸的臉沉得像鍋底，我媽唉聲嘆氣了一晚上，飯都沒吃好。好像我不是他們的女兒，只是一個叫‘第一名’的獎杯。考不好，獎杯就蒙塵了，就沒價值了。

有時候真想大哭一場，把所有的委屈、害怕、不甘心都哭出來。可是哭給誰看呢？哭完了，石頭還在背上，山還在前面。連哭的地方都沒有。

——一個快被壓垮的‘演員’”

林溪的聲音起初很僵硬，很干澀，像在朗讀一份與自己無關的報告。但漸漸地，隨著字里行間那沉重的疲憊和窒息感流淌出來，她的聲音里不自覺地帶上了一絲壓抑的共鳴。她能清晰地感覺到信紙上傳遞出的絕望重量，那重量壓得她自己的呼吸也變得有些困難。

當她念到“哭給誰看呢？”和“連哭的地方都沒有”時，聲音里難以抑制地帶上了細微的哽咽。這哽咽不是為了表演，而是文字的力量穿透了她強筑的心防，觸動了她自己深埋的、被“完美”枷鎖禁錮的疲憊和委屈。

活動室里一片死寂。

只有林溪帶著哽咽的聲音，在昏黃的光線和飛舞的塵埃中，清晰而沉重地回蕩。

阿K停下了敲擊桌面的手指，綠毛下的臉上沒有了慣常的玩世不恭，多了一絲難得的沉重。李曉放下了厚厚的書本，鏡片后的眼神充滿了復雜的共情和一絲感同身受的悲哀。連沙發角落里的“小熊”，也停止了啃咬泰迪熊的耳朵，小鹿般的眼睛里蓄滿了淚水。

周野靜靜地聽著。他靠在桌邊，雙臂環抱，低著頭，額前的碎發遮住了他的眼睛，看不清表情。只有他緊抿的唇線和微微起伏的胸膛，顯示著他并非無動于衷。

當林溪念完最后一個字，聲音消失在寂靜的空氣里時，一股難以言喻的沉重感彌漫開來。仿佛那封信里所有的疲憊和絕望，都通過林溪的聲音，實實在在地傾瀉在了這個小小的空間里。

林溪放下信紙，指尖冰涼，掌心卻微微汗濕。她感到一種前所未有的虛脫，還有一種…奇異的釋放感。仿佛剛才念出的，不僅僅是別人的痛苦，也有她自己的一部分。

就在這時，周野動了。

他沒有評價林溪的念誦，也沒有像之前那樣直接寫下“樹洞君”式的回信。他只是伸出手，從桌上散亂的雜物里，拿起一張空白的便簽紙和一支筆。

然后，他做了一件更讓林溪震驚的事情。

他將便簽紙和筆，再次推到了林溪面前。

“寫。”周野的聲音依舊低沉，卻帶著一種前所未有的、近乎托付的重量，“用你的方式，寫回信。”

林溪徹底愣住了。寫？她寫？以“樹洞君”的身份？以她的方式？

“我…我不會…”林溪下意識地抗拒。她習慣了分析，習慣了建議，習慣了給出“標準答案”。像周野那樣寫“風大別站邊”、“活著看戲”這種充滿個人烙印甚至粗糲狠話的回信？她做不到！

“不會？”周野抬起頭，黑沉沉的眼眸直視著林溪，里面沒有嘲笑，只有一種近乎逼迫的認真，“剛才念的時候，你心里沒話對她說嗎？沒話對你…自己說嗎？”

林溪的心猛地一顫！對她自己說？周野的話像一把鑰匙，瞬間打開了她試圖緊閉的心門！剛才念信時，那份沉重的共鳴，那份感同身受的疲憊和窒息…她壓抑了多少年？她何嘗不是一個戴著“完美”面具、被期望壓得喘不過氣的“演員”？！

一股強烈的沖動涌上心頭，混雜著傾訴的渴望和被理解的祈求。她看著那張空白的便簽紙，仿佛看到了一個宣泄的出口。

她不再猶豫。拿起筆，指尖依舊帶著細微的顫抖，卻不再是因為恐懼，而是因為一種洶涌的情緒。

她低下頭，筆尖落在紙上。不再是工整的分析報告，不再是條理清晰的建議。她的字跡第一次失去了那種完美的控制力，顯得有些潦草，甚至有些用力過猛，帶著一種被壓抑太久后噴薄而出的情感：

“給‘演員’：

面具戴久了，會忘了自己是誰，也會…很疼。

背上的石頭，不是你一個人的錯。試著…哪怕一次，對他們吼出來：‘我好累！我背不動了！’看看天會不會塌？

哭吧。這里風不大，雨淋不著。角落雖然破，但能裝下眼淚。

——另一個，也快被壓垮的‘演員’”

寫到最后一句時，林溪的筆尖停頓了一下，仿佛用盡了全身的力氣。她看著自己寫下的字，看著那暴露無遺的脆弱和共鳴，一種強烈的羞恥感和暴露感瞬間攫住了她！她幾乎想立刻把紙條撕碎！

然而，一只骨節分明、帶著機油和舊書氣息的大手，在她動作之前，穩穩地按在了那張便簽紙上。

是周野。

他沒有看紙條的內容，只是用指尖，輕輕地將那張寫滿了林溪內心獨白的便簽紙，從她微微顫抖的手下抽了出來。

林溪的心提到了嗓子眼，以為會看到周野慣常的嘲諷和不屑。

但周野只是垂眸，目光快速地掃過紙上的字跡。他那張慣常帶著嘲諷或戾氣的臉上，沒有任何表情的波動，只有眼底深處，掠過一絲極其微弱的、難以捕捉的…了然？或者說，是一種“果然如此”的平靜。

然后，在所有人（包括林溪）的注視下，周野拿起那張便簽紙，沒有評價一個字，沒有一絲猶豫，動作干脆利落地將它仔細折疊好。

他走到那個咧著嘴的硬紙板“樹洞君”信箱前。

他沒有將紙條塞進普通的回信夾層。

而是伸出手，打開了信箱下方一個極其隱蔽的、幾乎與箱體同色的、只有指甲蓋大小的金屬暗格！那是林溪從未注意過的設計。

周野將林溪寫的那張折疊好的便簽紙，穩穩地、鄭重地，放進了那個小小的暗格里。然后，他輕輕合上暗格。

咔噠。

一聲輕微的機括合攏聲，在寂靜的活動室里清晰可聞。

做完這一切，周野轉過身。

他的目光再次落在林溪身上。那雙深不見底的黑眸里，沒有了之前的審視、嘲諷、激賞或逼迫。只剩下一種近乎純粹的、沉甸甸的平靜，像暴風雨過后的深海。

他沒有說話。

只是對著林溪，極其輕微地，點了點頭。

那一個點頭，沒有言語，卻勝過千言萬語。

林溪站在原地，看著那個被合攏的暗格，看著周野平靜無波的臉。胸腔里，那顆被冰封、被撕裂、被挫敗反復蹂躪的心臟，仿佛被一股溫熱的、強有力的水流沖刷而過。

冰冷尖銳的棱角被悄然撫平。

一種奇異的、前所未有的暖流，混雜著被徹底理解的震撼、被無聲接納的釋然、以及一種找到歸屬的踏實感，如同初春解凍的溪流，緩慢而堅定地，注滿了她那片剛剛經歷過核爆與風暴、冰冷荒蕪的心田廢墟。

在這一刻，在這片混亂破敗的“垃圾堆”里，在周野這個滿身是刺的男人無聲的認可下，林溪第一次清晰地感覺到，她那被“完美”囚禁已久的靈魂深處，有一道沉重的枷鎖。

咔嚓。

一聲微不可聞的輕響。

悄然斷裂。