從10歲起,神代凜音就開(kāi)始在福利院里生活。
“院長(zhǎng),這孩子就拜托給您了。”
送她到福利院的那天,爸爸這么說(shuō)著。
凜音靜靜垂下視線,打算以透著死心,與大人無(wú)異的表情來(lái)接受這一切。可是……
“爸爸,你不要我了嗎?”
幼小的凜音朝陰影里伸出手,卻只摸得到背影離去時(shí),翩然翻卷的衣角。
“……一定要好好長(zhǎng)大啊。”
恍惚中,她好像聽(tīng)見(jiàn)爸爸留下了這樣一句話。
“……”
因?yàn)檫@句話,凜音始終認(rèn)為自己和其他孩子不一樣。
她不是孤兒,雖然媽媽過(guò)世了,但至少還有爸爸在。他很忙,所以才花了錢(qián),把自己寄養(yǎng)在福利院。
佐藤婆婆也這樣安慰自己:
“你爸爸要去很遠(yuǎn)的地方工作,生活很辛苦,不想把凜音帶在身邊受累,才把你放在這里。”
沒(méi)錯(cuò),自己并沒(méi)有被拋棄,總有一天,爸爸會(huì)把她從福利院接走,然后一起生活,即便不在神代神社也可以。
因?yàn)檫@樣,凜音不喜歡跟其他孩子在一起玩。
——如果一起蹲在孤兒院的院子里打鬧,自己也要被當(dāng)成和他們一樣的小孩了。
在特殊的日子里,她也不用像其他人一樣討好陌生人,始終是一副冷著臉的樣子。
日復(fù)一日,凜音等待著爸爸從未許諾過(guò)的誓言實(shí)現(xiàn)那天。
她討厭福利院除了婆婆以外的所有人。
他們會(huì)嘲笑自己的想法,認(rèn)為自己的等待是徒勞,可明明他們也在期待同樣的事發(fā)生在自己身上。
凜音認(rèn)為這一切都出于嫉妒,嫉妒她有來(lái)自父親的愛(ài)。
所以當(dāng)那個(gè)孩子說(shuō)出「你爸爸肯定是不要你了。」,凜音的理性仿佛被烈焰燒得一點(diǎn)不剩。
回過(guò)神來(lái),自己和那個(gè)孩子已經(jīng)被婆婆,和一名兼職護(hù)工的大姐姐拉開(kāi)了安全距離。
不清楚那時(shí)做出了什么樣的表情,只記得自己的氣魄,令那個(gè)孩子忍不住往后退。
他瑟縮肩膀在婆婆懷里,聲音分岔,依舊顫抖著嘴唇說(shuō)道:
“本,本來(lái)就是。”
“這里的每個(gè)人都是這么想過(guò),可時(shí)間久了,就認(rèn)清現(xiàn)實(shí)了,所以神代你也一樣。”
“你爸爸自從送你進(jìn)來(lái),已經(jīng)一年沒(méi)來(lái)看過(guò)你了!”
他的話一字一句刺進(jìn)凜音內(nèi)心柔軟的部分,凜音一句一句將其撐了過(guò)來(lái),旋即不服氣地朝他大喊。
“那又怎樣!你的爸爸媽媽這輩子就沒(méi)來(lái)看過(guò)你!”
“……”
沒(méi)錯(cuò),和自己吵架的那個(gè)孩子,一出生就被送到了福利院。
令人心悸的沉默,緊緊黏在身上。
護(hù)工大姐姐輕聲驅(qū)散了團(tuán)團(tuán)圍著看熱鬧的孩子們,帶著凜音離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
她并未流露出責(zé)難的眼神,而是用凜音更加恐懼的,同情的眼神看著她。
為什么要用同情的眼神看著我?我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò),爸爸不會(huì)不要我。
這件事以后,凜音依舊滿懷信心,無(wú)怨無(wú)尤地等待。
可一拖再拖,一延再延,等到信心快要消磨殆盡時(shí),在11歲的盂蘭盆節(jié)前一天,她終于等到了父親的消息。
爸爸聯(lián)系了婆婆,說(shuō)要在自己生日,也是盂蘭盆節(jié)當(dāng)天看望她,并且要帶她一起去祭典看花火大會(huì)。
“真是太好了呢,凜音。”
花火大會(huì)當(dāng)天,護(hù)工大姐姐熱情地幫自己穿上租借的浴衣,然而在即將出門(mén)時(shí),不知是什么困住了凜音的步伐。
心跳得不知道是期待,還是恐慌。
“我不要去了。”
“為什么?”她滿臉不解:“這不是凜音一直期望的嗎?而且可以和爸爸一起過(guò)生日,很幸福對(duì)吧?”
凜音只是固執(zhí)地重復(fù)著“我不要去了”這句話。
大姐姐沒(méi)有失去耐心,而是溫柔地一遍遍勸她。
直到婆婆表情復(fù)雜地走進(jìn)房間,對(duì)著大姐姐無(wú)聲搖頭后,在凜音面前彎下腰,輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)她說(shuō)道:
“抱歉啊,凜音,你的爸爸剛才聯(lián)系婆婆,他突然生病發(fā)燒,不能赴約了。”
“誒?”
心臟像是被賞了一記重拳,猛烈地顫動(dòng),緊接著,凜音便再也感受不到它的存在了。
“……”
“今天是盂蘭盆節(jié),我買(mǎi)了煙花棒,一起來(lái)玩吧。”
溫柔注視著沉默的女孩,大姐姐輕輕撫摸著她的頭頂。
“……嗯。”
走到院子里,裊裊白煙曲折盤(pán)旋于夜空中。大家正樂(lè)不可支地在玩煙花棒,到處都是散亂的光源。
她也領(lǐng)到了自己那支,端正穿著浴衣,寂寞地點(diǎn)燃煙火。
有人注意到她后,靠了上來(lái),然后就像是吸引夏蟲(chóng)的光源,孩子們紛紛圍在她面前,凜音聽(tīng)到他們不解的聲音。
“神代?你今天不是要和你爸爸去花火不會(huì)嗎?”
“我不想去。”
煙花棒燃燒的前端很晃眼,她把臉埋在雙膝之間,冷淡地回答。
“誒?為什么?”
“好不容易爸爸來(lái)看你,為什么不去呢?好可惜。”
“就是說(shuō)啊。”
他們的話語(yǔ)里搖顫著真實(shí)的艷羨和惋惜。
“而且昨天聽(tīng)到消息的時(shí)候,神代好像一點(diǎn)都不開(kāi)心,真是奇怪的人。”
“沒(méi)錯(cuò),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)神代笑起來(lái),好奇怪。”
孩子們七嘴八舌,如此說(shuō)道。
大大的眼睛眨著,被煙火映亮。
輕描淡寫(xiě)的話語(yǔ)肯定是沒(méi)有惡意的,只有像是觀察非日常現(xiàn)象般的好奇。
笑容什么的,不是只有感到幸福時(shí)的自然流露嗎?什么時(shí)候變成這么膚淺的東西了?
自己究竟是為什么不會(huì)笑呢?
大概是從媽媽葬禮那天起,從爸爸將自己留在福利院那天起,幸福便從自己的世界離開(kāi)了。
僵硬的肌肉,像是扎根在身體深處的藤蔓,束縛著她。
每當(dāng)想要若無(wú)其事地勾起唇角,阻滯感便隨之而來(lái)。
“吵死了,離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
凜音重新抬起頭,就當(dāng)自己是一個(gè)真正的,格格不入的異類吧,她臉上帶著一如既往的冷漠表情,驅(qū)散面前聒噪的聲音。
孩子們噤聲離開(kāi)了。
“……熄滅了。”
她靜靜垂下眼睫,看著線香煙火燃盡的前端,喃喃自語(yǔ),接著緩緩走到水桶邊丟煙花棒,佐藤婆婆站在那里。
“婆婆,我真的很奇怪嗎?”
十指嵌入肌膚,凜音用從喉嚨里擠出來(lái)般的弱氣聲音問(wèn)道。
爸爸是不是也因?yàn)檫@個(gè)原因,才拋棄自己了呢。
“一點(diǎn)都不奇怪。”
婆婆輕輕搖頭,總是低藹柔和的嗓音,融化在夏夜溫?zé)岬目諝庵小?/p>
“因?yàn)閯C音是特別的。”
她溫柔微笑,輕輕伸出手放在凜音的肩上。
把這句話聽(tīng)在耳中,凜音頭頂著漫天繁星,縮成小小一團(tuán),蜷縮在夏夜的一隅。
滿是煙火味的空氣撩撥著鼻尖,讓她輕輕咳嗽了起來(lái)。
宛如夜色下風(fēng)平浪靜的瀨戶內(nèi)海的心情,微微起皺,漾起漣漪。
“特別的……人。”
如果足夠強(qiáng)大,足夠可靠,足夠優(yōu)秀,那么奇怪也好,特別也罷,即使是這樣的我,也能成為一個(gè)被需要的人吧。
我要成為自信強(qiáng)大,不取悅?cè)魏稳说娜耍孤实鼗钪?/p>
……
自那之后,凜音獨(dú)自在一個(gè)人的世界里踽踽獨(dú)行。
換上初中,高中制服,裙褶銳利工整,外套和襯衣熨帖,領(lǐng)結(jié)系得一絲不茍,脊背挺直,紅潤(rùn)的唇瓣筆直地抿成一條直線,無(wú)論任何事都不會(huì)輕易馴服。
很感謝收留自己的井健先生和「繁星咖啡店」,所以要用加倍的付出來(lái)回報(bào)。
把每一件事都當(dāng)成習(xí)慣后,不用深思熟慮,本能地去做。
只是,偶爾被疑問(wèn)趁虛而入時(shí),凜音還是忍不住想——
如果那天,我及時(shí)出門(mén),如果那天,爸爸沒(méi)有失約,那么從現(xiàn)在起,會(huì)迎來(lái)幸福嗎?
凜音睜開(kāi)雙眼,從夢(mèng)中蘇醒。
光線照不進(jìn)來(lái)的房間,睜眼與閉眼無(wú)異。
她以伏在桌面上的姿勢(shì)睡著了。
面前是敞開(kāi)的筆記本電腦,屏幕暗下來(lái)之前,應(yīng)該是「繁星咖啡店」這個(gè)夏天的賬目,旁邊還擺著自己的日記本。
盛夏,暑意正濃,屋子里溫度很高。長(zhǎng)久維持一個(gè)動(dòng)作不挪動(dòng),有點(diǎn)熱,家居服下的肌膚沁著一層薄薄的汗。
凜音闔上筆記本電腦,在昏暗中摸索書(shū)架上的一排排書(shū)脊,找到空隙后,把日記本妥善地放進(jìn)去收好。
然后站起身,走到床邊“唰啦”一聲拉開(kāi)窗簾,一剎那微微瞇緊雙眸,晨光透射進(jìn)來(lái),為她的身體輪廓描上了一道柔和的光暈。
8月13日(土),星期六,本來(lái)是咖啡店正常的營(yíng)業(yè)日。
借著海之家的勢(shì)頭,趁熱打鐵,讓店里的營(yíng)業(yè)更上一層樓,本該如此。
但今天的日程,卻臨時(shí)換成了京阪的短途旅行。
而這一切的元兇,用元兇好像有點(diǎn)過(guò)分……始作俑者,則是她自己。
聽(tīng)說(shuō)人類在晚上時(shí)會(huì)變得比平時(shí)更加感性,因此更容易做出沖動(dòng)的決定。
凜音相信這個(gè)觀點(diǎn),人在情緒上頭的時(shí)候,是沒(méi)有語(yǔ)言邏輯的。
始終在表露情緒時(shí)保留一份克制,是很重要的修養(yǎng),也是她一直以來(lái)的強(qiáng)項(xiàng)。
正因如此——
◇
“或許我并不是討厭煙火,不是討厭夏天本身。”
“只是因?yàn)橐荒闷鹚蜁?huì)讓我想到,自己只能擁有過(guò)去的回憶,而沒(méi)辦法再創(chuàng)造新的回憶的現(xiàn)實(shí)。”
◇
“因?yàn)榛ɑ鹩屑竟?jié),會(huì)讓我患得患失。我喜歡永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情,可沒(méi)有人或事物會(huì)永遠(yuǎn)都在。”
◇
“今天在海灘上,不知為何,我突然生出一種,想以后也可以一直和這五個(gè)人,一起度過(guò)這樣的瞬間,像這樣莫名其妙的想法。”
◇
“我不擅長(zhǎng)掩飾心情,所以想試一下,順應(yīng)這份心情,尋找答案。”
“……”
不知道怎么回事,頭腦一熱,脫口而出了一大堆不明所以,讓人羞恥的真心話,而且是對(duì)他。
所以說(shuō),沖動(dòng)這東西真是可怕。
「新的回憶」什么的……
簡(jiǎn)直糟透了。
凜音長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,抱著浴巾,走出房間。
清晨的走廊滿溢著塵埃般的細(xì)小沉默,她輕輕吸入兩者,緩緩?fù)鲁銎届o。
在浴室褪下內(nèi)衣,放進(jìn)塑料筐,凜音赤腳走到淋浴下,將蓮蓬頭開(kāi)到最大。
比起冬天時(shí)洗澡時(shí)的溫暖,在夏天淋浴,更能讓人感受到?jīng)_走身上汗水時(shí)的那份涼爽和愜意。
“嘩啦啦~”
凜音雙手從浴缸里撩起一捧熱水,輕輕澆在身上。
嬌軀被熱水浸濕,白嫩的肌膚染成桃色,顯得格外艷麗。
把平常放下來(lái)的黑發(fā)用發(fā)圈扎成丸子頭,胸前隱隱有漂浮感,她將下巴也浸到水里,陷入沉思。
又在做那個(gè)時(shí)候的夢(mèng)了。
也許是因?yàn)橹皇;貞洠慨?dāng)被疑問(wèn)和軟弱鉆到空子,心情搖顫著映出不安時(shí),自己就會(huì)夢(mèng)到那個(gè)時(shí)候的自己。
那個(gè)軟弱,天真,幼稚,還不夠成熟的自己。
不過(guò)會(huì)做這種夢(mèng),也就意味著她依舊軟弱,依舊不夠成熟吧。
“……”
凜音從浴缸中站起身,用毛巾擦干肌膚,純白色的浴巾上下一體,裹住美好的身體曲線。
“呼啊~”
“早上好。”
真澄從她身后走來(lái),邊打著哈欠,邊跟她打招呼。
他剛起來(lái),惺忪地揉著睡眼,頭發(fā)亂糟糟的,明明上個(gè)月才修剪過(guò),發(fā)梢卻又有些長(zhǎng)了,男生的頭發(fā)長(zhǎng)得這么快嗎?
“嗯,早上好。”
凜音表情波瀾不興,拿起吹風(fēng)機(jī),同時(shí)往洗手臺(tái)的邊上挪了挪,給他騰出洗臉?biāo)⒀赖奈恢谩?/p>
“啊,抱歉。”
他突然有點(diǎn)失措說(shuō)道。
“嗯?”
凜音微微發(fā)出疑惑的聲音,正以吹風(fēng)機(jī)烘干發(fā)梢,手臂抬起時(shí)露出雪白光潔的腋下。
“沒(méi)什么,就是你的衣服。”他說(shuō)。
“哦。”
凜音淡淡地點(diǎn)頭。
“好平淡的反應(yīng)。”
“我知道女生出浴的樣子,會(huì)吸引男生的目光,但你應(yīng)該在我身上見(jiàn)過(guò)更清涼的打扮吧?”凜音反詰。
“呃……那個(gè)時(shí)候,我真的不是故意的。”
“……”
凜音唇瓣微顫:“我說(shuō)的是昨天的泳裝。”
“是這個(gè)啊。”他尷尬地笑了笑。
“那天的事,你還沒(méi)忘掉?”
“怎么可能忘掉。”
“初見(jiàn)的印象,通常都會(huì)很深刻吧。”他說(shuō)得理所當(dāng)然。
“那還真是不太光彩的初見(jiàn)。”
“……”
“我沒(méi)有責(zé)備你的意思,畢竟……算了。”
嘆了口氣,凜音不動(dòng)聲色地往上提了提浴巾的邊緣,旋即重新走進(jìn)浴室。
推門(mén)而入的一刻,聽(tīng)到真澄松口氣的聲音,她的唇角微微動(dòng)了動(dòng)。
裸身重新?lián)Q上家居服,她回到洗手臺(tái)前,繼續(xù)吹頭發(fā)。
“我重新放了熱水,等會(huì)兒直接去泡澡就好。”
“謝謝。”
“不過(guò),其實(shí)不用重新放水的。”
“嗯?”
“啊,不是,我的意思是今天不打算晨跑了。”他慌張地解釋:“畢竟待會(huì)兒就要出發(fā)去大阪了。”
凜音點(diǎn)了一下頭:“這樣。”
“嗯嗯。”
真澄點(diǎn)頭如搗蒜,自己是還沒(méi)睡醒嗎?感覺(jué)今早的反應(yīng)特別遲鈍,而且錯(cuò)漏百出。
想了想,他轉(zhuǎn)移話題道:“真期待啊,京阪之行。”
“你之前去過(guò)大阪和京都嗎?”
“沒(méi)。”凜音輕輕搖頭。
“高中修學(xué)旅行,去的是東京。”
也是凜音唯一一次旅行的回憶。
“這樣啊,那就一起創(chuàng)造新的回憶好了,和咖啡店的大家一起。”
他面露溫暖和煦的微笑,對(duì)自己如此說(shuō)道。
“……”
“嗯。”
這個(gè)男人,即便在白天,也可以毫不害臊的說(shuō)出讓自己覺(jué)得害臊的話。