顯影液開始泛起細密泡沫，程墨白盯著照片邊緣的鋸齒狀缺口——那是父親用裁相片專用剪刀留下的莫爾斯密碼，表示情報經過三次凱撒加密。他摸向肋間紗布，那里藏著用第三根肋骨溝回拓印的象牙密鑰。林曼婷卻突然掀翻顯影盤，藥水在青磚上蜿蜒成玄武湖等高線圖："陳教授帶著抗蛇毒血清在挹江門城垛等，你肩上的神經毒素等不了三刻鐘！"

"他教我認第一味草藥時，你才到北平念女中。"程墨白扯開衣襟露出鎏金懷表，玻璃蓋下壓著的蛋白照片泛著二十年茶漬。海棠樹下，穿陰丹士林長衫的老鐘舉著撥浪鼓，紅木手柄上纏著褪色五彩線，七歲的小墨白踮腳去接飄落的瓣蕊，鞋尖沾著新泥。林曼婷的修眉刀在煤油燈下閃過寒光，刀刃上沾著的血珠沿著血槽分流："你清楚后果，組織在滿洲培養一個潛伏員要三年零四個月。"

油燈突然爆出松脂青煙，程墨白將整疊柯達相紙推過櫸木桌面。第七張照片背面顯出新寫的鉛筆字："墨青已至浦口"。林曼婷認得出那是墨青的筆跡，最后一筆拖出長長的顫音，像臨終者的心電圖。她突然扯下旗袍盤扣，金屬管里的微型密碼本滾落在地，羊皮封面燙金的"本草綱目"字樣被血污了一半："帶著這個，老鐘的刑室在......"

"不用。"程墨白已經旋開勃朗寧的轉輪，六顆.38特種彈在月光下泛著黃銅冷光。他指向墻角滲水的城磚，青苔縫隙里爬著潮蟲："記得嗎？老鐘說玄武門城墻磚第七層第三塊，藏著光緒二十六年義和團挖的地道。"修眉刀割破杭紡內襯的剎那，林曼婷將藥粉灑進程墨白傷口，七葉一枝花的根須在瓷缽里碾出紫色汁液："含在舌下別咽，毒性發作時會麻痹聲帶。"

走廊頂燈在潮濕的空氣中忽明忽暗，鎢絲發出的滋滋聲像垂死者的喘息。程墨白冒充軍醫走在地牢走廊中，邊走邊數著地縫里的蟑螂尸體，醫用口罩下的呼吸在鏡片上凝成白霧。藥箱里的玻璃管互相碰撞，發出教堂彩窗碎裂般的脆響。他故意讓黃銅聽診器墜地，金屬與玄武巖地磚相擊的剎那，審訊室溢出的血腥氣混著電烤肉的焦糊味撲面而來。

"八嘎！"憲兵咒罵著蹲下，皮靴碾過蟑螂時甲殼爆裂聲混著暗紅血漬。程墨白趁機瞥向審訊室：老鐘被浸油的麻繩捆在電鍍椅上，軍裝綠呢子已被血浸成鴉青色。老人頭顱歪垂的角度讓程墨白想起北平胡同口被絞死的信鴿，左耳輪殘留著鋸齒狀撕裂痕——正是程家祖傳懷表鏈造成的獨特傷口，頸動脈的血在鎖骨凹陷處積成半凝固的暗潭。

"佐藤大佐要的心電圖紙。"程墨白用鍍鎳鑷子夾起偽造的腎上腺素針劑，袖口滑落的懷表鏈在頂燈下閃過。老鐘突然繃緊背肌，被血糊住的右眼艱難撐開細縫，睫毛粘連處結著鹽霜般的血痂。三次眨眼間隔恰似摩爾斯電碼，程墨白看見他喉結滾動，從裂開的嘴角擠出帶血絲的唾沫——那是他們用《黃帝內經》頁碼編成的數字密碼，第三十二頁對應"厥陰"穴位。

警報聲撕裂夜色的瞬間，程墨白后頸汗毛倒豎。審訊室鐵門轟然洞開，老鐘突然如瀕死東北虎般弓起脊背，被血浸透的麻繩發出琴弦繃緊的嗡鳴。憲兵舉槍托的手剛揚起，老人竟用額頭猛撞鍍鉻椅背，金屬撞擊聲里迸出日語嘶吼："哈爾濱的雪花......落在......"最后一個音節被槍托砸碎，太陽穴凹陷處噴出的腦漿呈扇形濺在觀察窗上。

安全屋的銅鎖孔殘留著新鮮劃痕，程墨白摸出鑰匙時，袖口沾著的老鐘腦脊液在顫抖中滴落。門軸轉動的呻吟驚起梁上積灰，油燈在穿堂風里忽明忽暗，將林曼婷的字條投影成飄搖的皮影戲。他踉蹌扶住榆木桌沿，指腹觸到桌角暗格里凸起的銅片——那是他們存放第二套《康熙字典》密碼本的位置，如今只剩半片燒焦的蝴蝶標本翅膀。

"張明遠叛變，陳教授被捕......"字條上的派克墨水被淚水泡漲，洇出曼陀羅花紋般的褶皺。程墨白注意到紙條背面沾著星點錫灰，是密碼本焚燒后的金屬殘留。打翻的藥箱旁，溴化銀顯影液在墻角積成靛藍色水洼——正是林曼婷用孔雀膽銷毀文件時特有的化學反應色澤。

他突然僵住。窗臺邊緣有半截未燃盡的檀香，余燼尚存溫熱。檀香是林曼婷施針時必點的定心香，可此刻香灰卻撒成北斗七星狀，這是組織遇險時的緊急聯絡暗號。程墨白摸到懷表夾層里的密鑰，黃銅紋路突然硌得掌心生疼——密鑰末端刻著新添的齒痕，是林曼婷用發簪臨時改制的密碼。

"七號培養室……"他想起老鐘臨終前用血寫在衣襟的暗語，喉結滾動間嘗到鐵銹味。藥箱底層突然掉出半塊桂花糕，油紙包上殘留著口紅印——那是林曼婷今早塞給他的干糧，此刻卻成了計時器：桂花糕的融化程度顯示，她離開不過半炷香時間。

門外忽然傳來野貓撞翻垃圾桶的響動，程墨白閃電般旋開勃朗寧轉輪。月光斜照進窗欞，在斑駁墻面上勾勒出密碼本殘頁焚燒后的灰燼輪廓，像極了一串被風扯碎的摩斯密碼。

地板暗格彈開的瞬間，程墨白嗅到鐵銹混著檀香灰的氣息。備用勃朗寧的位置只剩張明遠的銀質警徽，徽章背面血漬未干，“哥，舅（擦去一個字）老鐘已死，快走。”"哥"字的撇捺處凝著淚滴狀的藥粉——那是張明遠哮喘發作時必含的洋地黃粉末。

"七點四十二分。"懷表玻璃蓋映出窗外探照燈的光斑，比預計早了十八分鐘。程墨白用鑷子夾起警徽邊緣的粉末，舌尖泛起熟悉的苦澀。樓上傳來地板承壓的吱呀聲，混著皮靴叩擊軍刀的悶響，他摸向肋間紗布里的密鑰，黃銅齒痕突然硌得掌心生疼。