關(guān)于過(guò)審，上次的《萬(wàn)卡》和《苦惱》相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較好過(guò)的，但是到了《渴睡》這一篇，事情肯定就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，當(dāng)別林斯基第一次交上去審查的時(shí)候，沒(méi)多久就得到了被動(dòng)過(guò)不少內(nèi)容的小說(shuō)和一個(gè)似乎有些憤慨的通知：

“殺嬰？作者將上帝置于何地？能寫出這樣的故事，他還稱得上是一位基督徒嗎？”

值得一提的是，基督教強(qiáng)調(diào)生命神圣性的一個(gè)方式就是積極地反對(duì)世界范圍內(nèi)普遍存在的殺嬰棄嬰行為（包括墮胎），另一個(gè)方式是反對(duì)自殺。

而契訶夫身處宗教傳統(tǒng)濃厚的俄國(guó)，自然清楚這一行為究竟會(huì)對(duì)有些俄國(guó)人產(chǎn)生多大的沖擊力，但契訶夫?qū)懴逻@樁惡行的目的壓根就不是為了重申這一點(diǎn)，而是讓讀者更強(qiáng)烈的的感受到疲憊至極的瓦爾卡究竟困倦到了何種地步。

不過(guò)對(duì)于很多審查官來(lái)說(shuō)，后者并不重要。

但或許正因如此，也讓他們忽視了其它潛在的東西。

這樣或許算是一件好事。

而面對(duì)這種情況，別林斯基雖然努力在為其奔走，但是米哈伊爾在聚會(huì)上念的那個(gè)版本對(duì)有些人來(lái)說(shuō)可能還是太刺激了，于是權(quán)衡再三，又考慮到了米哈伊爾的未來(lái)還很長(zhǎng)的緣故，別林斯基最終還是做了一定的妥協(xié)，選擇了那個(gè)留有懸念的版本。

這個(gè)版本的話就好過(guò)多了，甚至于還有審查官將這樣的結(jié)尾理解成了一個(gè)宗教故事，講述了一個(gè)窮人在善惡之間到底應(yīng)該做出什么抉擇，寓意著懲惡揚(yáng)善的道理。

說(shuō)實(shí)話，別林斯基雖然真的想不明白這位先生為什么會(huì)將故事理解成這個(gè)樣子，但是對(duì)于這些先生的離譜想法和行為，別林斯基還真有點(diǎn)習(xí)以為常了。

不管怎么說(shuō)，能通過(guò)審查就好。

但米哈伊爾的小說(shuō)過(guò)審了，別林斯基的可還沒(méi)有。

米哈伊爾對(duì)于某些事情可能還要謹(jǐn)慎一番，但是對(duì)于別林斯基而言..........

鍵來(lái)！

而文學(xué)評(píng)論的話，比起小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)就在于，可以通過(guò)使用各種話術(shù)和代稱來(lái)規(guī)避一下審核的風(fēng)險(xiǎn)，不過(guò)盡管如此，對(duì)于懷著激情在寫米哈伊爾這篇小說(shuō)的評(píng)論的別林斯基而言，審核依舊讓他異常厭煩：

“米哈伊爾，你知道嗎？再?zèng)]有什么事會(huì)比這一件更糟糕了，那就是看到你的文章被審核官涂得滿堂紅！我心里異常激動(dòng)——叫我發(fā)表這樣支離破碎的文章！這樣的激動(dòng)使我胸口疼痛，呼吸困難！”

對(duì)此米哈伊爾表達(dá)了自己的同情，同時(shí)委婉的建議別林斯基可以稍稍溫和那么一點(diǎn)，或者避開(kāi)一些特別敏感的東西。

但別林斯基的回答是：

“米哈伊爾，你知道，在如今的俄國(guó)，有多少愿意開(kāi)口又有多少人敢開(kāi)口呢？如果連評(píng)論家們都放棄了這種權(quán)利，那么這樣灰暗的景象便會(huì)一直順理成章的籠罩著俄國(guó)！而且為什么不能說(shuō)呢？我們對(duì)俄國(guó)的愛(ài)不會(huì)比那些大聲嚷嚷著的任意一位先生要少！只是我們有自己的表達(dá)方式而已！”

米哈伊爾：“..........”

得，我就知道。

算了，既然如此，米哈伊爾也只能是暗戳戳地舍命陪君子了..........

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，有些東西確實(shí)沒(méi)有發(fā)表的指望，米哈伊爾也只能是有點(diǎn)嘆息的看著這位評(píng)論家跟審查官們斗智斗勇.........

而與此同時(shí)，因?yàn)榈玫搅嗣坠翣柕目陬^允諾，《祖國(guó)紀(jì)事》的出版商克拉耶夫斯基當(dāng)然也不可能放過(guò)這個(gè)宣傳的大好時(shí)機(jī)。

盡管他個(gè)人對(duì)米哈伊爾的小說(shuō)觀感只能說(shuō)還可以，但是既然引起了這么大的反響，甚至帶動(dòng)了雜志發(fā)行量的增長(zhǎng)，那么克拉耶夫斯基當(dāng)然也不會(huì)跟錢過(guò)不去。

于是他在米哈伊爾的新小說(shuō)發(fā)行的前一個(gè)月，就已經(jīng)在《祖國(guó)紀(jì)事》上提到了這件事，而許許多多已經(jīng)記住了米哈伊爾這個(gè)名字的年輕人，也是早早就下定了排隊(duì)去買下一期《祖國(guó)紀(jì)事》的準(zhǔn)備。

而在這些年輕人當(dāng)中，一位身材瘦小、滿頭金發(fā)，臉上帶著病容的青年顯得尤為激動(dòng)。

他那雙不大的灰眼睛，在看到這個(gè)消息后竟然閃爍出了別樣的光彩，兩片蒼白的嘴唇也神經(jīng)質(zhì)地抽搐著。

看到他這副似乎有些神經(jīng)質(zhì)的樣子，他身邊的同伴也早已經(jīng)是習(xí)以為常，畢竟只要跟他相處過(guò)的人都會(huì)知道，這是一個(gè)極端神經(jīng)質(zhì)的敏感的青年。

“太好了，下一期的雜志竟然又有那位尊敬的先生的新小說(shuō)，我已經(jīng)迫不及待了。”

盡管跟身邊的同伴說(shuō)了這樣的話，但這位瘦小的青年一直到了晚上還是沒(méi)能壓抑住自己激動(dòng)的心情，于是索性就起身來(lái)到了書(shū)桌前，準(zhǔn)備給自己親愛(ài)的哥哥寫上一封信：

“給米哈伊爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基：

你簡(jiǎn)直難以想象，哥哥！就在前段時(shí)間，我讀到了兩篇簡(jiǎn)直從未有過(guò)的小說(shuō)！我敢跟你打賭，只說(shuō)這兩篇小說(shuō)，果戈理都未必能寫得比他還要好了！大抵是因?yàn)樗阋粋€(gè)名字的關(guān)系，我一下子就對(duì)這位先生產(chǎn)生了前所未有的親切感！

我想等我有一天真的見(jiàn)到他了我一定會(huì)愛(ài)上他的。

而正是從他那篇《萬(wàn)卡》中，那篇以書(shū)信的形式來(lái)展現(xiàn)一位可憐的孤兒的命運(yùn)的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我似乎抓到了什么！腦子里某種隱隱約約的東西一下子就有了頭緒，或許就在譯出巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》之后，我便將著手進(jìn)行我的創(chuàng)作。

我有預(yù)感，這將是一篇偉大的小說(shuō)！他至少能帶給我好幾百盧布的稿費(fèi)！

但未來(lái)的富翁此刻連用于謄寫的錢都沒(méi)有，也沒(méi)有時(shí)間。

看在天使的份上，請(qǐng)匯款三十五盧布...........”

夜晚漸漸到來(lái)，而這位神經(jīng)敏感的青年，由于缺錢，也漸漸淹沒(méi)在了無(wú)盡的黑暗當(dāng)中。

但他那雙神經(jīng)質(zhì)的眼睛，似乎依舊在黑暗當(dāng)中的某個(gè)角落里閃爍著。

而他的名字，便是一系列標(biāo)簽諸如“兄控”、“賭博愛(ài)好者”、“苦難批發(fā)商”、“沙皇鐵拳的體驗(yàn)者”、“西伯利亞的流浪者”、“梭哈是一種智慧”的擁有者，我們的費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基！