洗手間的水流聲隔著門板隱隱傳來，像是給這個剛剛經歷了劇烈情感風暴的早晨，強行按下了一個暫停鍵。

柳如煙背靠著門板，冰涼的觸感透過薄薄的衣衫滲入皮膚，卻遠不及她心底那片刻骨的寒意。眼淚已經止住，紅腫的眼眶和臉上未干的淚痕，無聲地訴說著剛才那場無聲的崩潰。

直播間的彈幕，在經歷了剛才那番“人工記憶存儲器”宣言帶來的爆炸性震撼后，此刻也漸漸平復下來，滾動著各種鼓勵、支持和對這個瘋狂計劃可行性的討論。

【煙神！請收下我的膝蓋！這絕對是我今年聽過最牛逼、也最悲壯的決定！】

【外接硬盤，昨日日志……雖然聽起來很酷，但實際操作起來，難度簡直是地獄級的吧？】

【每天都要記錄，還要面對他可能完全不信的反應……煙煙，你真的想好了嗎？這太耗費心神了！】

【可是不這樣做又能怎么辦呢？總不能真的每天看著他像個新生兒一樣醒來，然后一遍遍重復‘你是誰’吧？】

【支持煙神！至少這是一個行動！一個對抗遺忘的行動！哪怕只有一絲希望，也比坐以待斃強！】

【嗚嗚嗚，我只希望阿沉能稍微……稍微對煙煙好一點，哪怕只是潛意識的。別讓她那么辛苦。】

【今天開始，我們都是云監工！一起守護這個‘昨日日志’計劃！】

柳如煙看著這些彈幕，深吸了一口氣，用手背用力擦了擦臉。她走到客廳，從一個抽屜里，拿出了一個全新的、封面是深藍色星空的硬殼筆記本，和一支黑色的簽字筆。

這是她昨晚輾轉反側時，就已經悄悄準備好的。潛意識里，她或許已經預料到了今天的“歸零”，也隱隱有了這個念頭。只是直到剛才那一刻，被那句“你是誰”徹底刺痛，這個念頭才最終化為了破釜沉舟的決心。

她翻開筆記本的第一頁，在頂端鄭重地寫下了日期和一行標題：

【陸沉的昨日日志 - Day 1】

筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響。這一刻，柳如煙的心異常平靜。絕望依舊潛藏在心底深處，但一種前所未有的使命感，像是一層堅硬的鎧甲，暫時將她包裹了起來。

她要記錄。

她要守護。

她要為他，對抗這該死的遺忘。

-----------------

清晨，陽光透過窗簾縫隙，喚醒沉睡的人。

“你……是誰？”陸沉睡眼惺忪地打開門，眼神里依舊是全然的陌生和警惕。

柳如煙的心臟習慣性地抽痛了一下，但臉上已經能維持住平靜的表情。她遞過那幾張寫著基礎信息的便簽紙，看著他茫然地閱讀。

“我是柳如煙，照顧你的人。”她重復著每天的開場白。

等陸沉稍微接受了這個設定，洗漱完畢，坐在餐桌前。柳如煙才將那本深藍色的筆記本，輕輕推到他面前。

“這是……什么？”陸沉看著筆記本，眼中充滿了疑惑和戒備。

“這是‘昨日日志’，”柳如煙努力讓自己的聲音聽起來溫和而可信，“記錄了你昨天做過的一些事情。因為你生病了，每天都會忘記昨天，所以……我幫你記下來了。”

陸沉狐疑地拿起筆記本，翻開了第一頁。上面用清秀的字跡，記錄著：

“上午，你對窗外的鳥叫很感興趣，看了很久。”

“中午，我給你唱了一首叫《暖暖》的歌，你說……旋律讓你覺得舒服。”

“下午，你第一次嘗試摸了吉他，對琴弦發出的聲音很好奇，但還不太會彈。”

“晚上，你說吃我做的番茄炒蛋‘味道不錯’。”

“……”

一條條，記錄著瑣碎的日常，和他微小的反應。

陸沉看得眉頭緊鎖，臉上寫滿了不相信。他抬起頭，看著柳如煙：“這……是真的？”

“是真的。”柳如煙迎著他的目光，眼神堅定，“這都是你昨天親身經歷的。”

陸沉沉默了，低頭反復看著那些文字，試圖從自己空白的大腦里找到一絲印證，卻徒勞無功。最終，他沒有再說什么，只是默默地將筆記本合上，放在了一邊。

接下來的幾天，柳如煙每天都會把前一天的日志給他看。陸沉的反應從最初的全然不信，到后來的沉默接受，再到偶爾會對著某條記錄，露出若有所思的表情。

他依然每天忘記一切，但至少，那本攤開在他面前的“昨日日志”，像是一個沉默的坐標，讓他知道，昨天的自己并非虛無。

柳如煙每天晚上，都會在燈下，仔細回憶著白天的點滴，認真地記錄。她的眼下開始有了淡淡的青黑，但眼神卻越來越亮。

【第一周打卡！煙煙堅持住了！】

【阿沉還是不信的樣子……唉，心疼煙煙。】

【但至少他沒把本子扔掉，說明還是有點用的？】

【每天都要回憶一遍，然后寫下來，煙煙太辛苦了！】

【加油！萬里長征第一步！】

（蒙太奇分鏡二：習慣的養成與細微的變化 - 半個月后）

“柳……如煙？”陸沉打開門，看著門口的女人，眼神依舊陌生，但似乎……那份警惕和防備，比最初淡了一些？或許只是柳如煙的錯覺。

遞過便簽紙，解釋身份，流程依舊。

早餐時，柳如煙將更新到第十五頁的“昨日日志”放在他面前。

陸沉幾乎是下意識地就伸手拿了過來，熟練地翻到最新的一頁，開始閱讀。這個動作，已經成為了他每天早晨醒來后的固定程序。

“昨天……我學了怎么彈C和弦？”他指著日志上的一條記錄，抬起頭，看向柳如煙，眼神里帶著一絲確認的意味。

柳如煙心中一動，立刻點頭：“對！你學得很快，雖然手指按得還有點疼，但聲音對了。你當時……還挺開心的。”

“是嗎？”陸沉低頭看了看自己的手指，又抬頭看了看客廳角落里放著的吉他，眼神里閃過一絲不易察覺的向往。

下午，柳如煙再次拿出吉他。這一次，沒等她開口，陸沉就主動伸出手，有些笨拙地，但卻準確地嘗試著按下了C和弦的指法。雖然依舊生疏，需要柳如煙不斷糾正，但他臉上的專注和投入，是那么真實。

晚上，柳如煙在燈下奮筆疾書，記錄下這微小卻重要的進步。筆記本已經寫了將近一半，每一頁都承載著她沉甸甸的希望和日復一日的堅持。

【半個月了！他開始主動問日志里的內容了！】

【我的天！他居然記得昨天學了C和弦？不不不，是日志提醒了他，但他愿意去嘗試了！】

【煙煙的努力沒有白費！這個‘外接硬盤’開始起作用了！】

【雖然每天還是歸零，但日志像一個存檔點，讓他可以接著昨天的進度繼續！】

【嗚嗚嗚，看到阿沉主動摸吉他，我激動得差點哭了！】

【煙煙看起來好累，黑眼圈都出來了，但值得！】

-----------------

清晨，門打開。

陸沉站在門口，看著柳如煙，依舊是那張空白的臉。但這一次，他的目光沒有在她臉上停留太久，而是直接越過她，看向了她身后客廳的餐桌。

柳如煙心中了然。他已經習慣了，每天早上醒來，會有一個叫柳如煙的女人，和一本記錄著他過去的“昨日日志”在等著他。

他接過便簽紙，快速瀏覽，像是完成一個必要的程序。然后，幾乎是迫不及待地走向餐桌，拿起了那本已經寫滿了大半的深藍色筆記本。

他翻看著最新的記錄，眉頭時而舒展，時而微蹙。

“昨天…我們去公園散步了？”他問道。

“嗯，”柳如煙端著早餐走過來，“你還說，陽光曬在身上很暖和。”

陸沉點了點頭，沒有再說什么，但吃飯的時候，眼神卻不自覺地飄向窗外，似乎在回味著那種“暖和”的感覺。

這一個月里，他依然每天忘記她是誰，忘記發生過什么。但他對柳如煙的存在，似乎已經從最初的警惕、懷疑，變成了一種近乎本能的……依賴？

他會在找不到東西時，下意識地看向她。

他會在聽到奇怪聲響時，眼神先尋求她的反應。

他會在柳如煙因為記錄日志而熬夜，第二天精神不濟時，雖然不明白原因，卻會笨拙地把桌上的牛奶推到她面前。

這些細微的變化，柳如煙都看在眼里，記在心上，也寫進了那本越來越厚的日志里。她不知道這算不算進展，但至少，眼前的這個人，不再像一個月前那樣，像一座全然隔絕的孤島。

而今天，是一個特殊的日子。

一個月了，該帶他去帝都的大醫院，做一個全面的復查了。張醫生之前就建議過，需要更精密的設備來評估他的大腦狀況，看看是否有任何器質性的變化，以及……找到失憶的根源。

【一個月了！時間過得好快！】

【阿沉好像真的有點依賴煙煙了！雖然他不記得，但身體的本能是誠實的！】

【那個推牛奶的動作！啊啊啊！磕到了磕到了！】

【雖然每天還是‘你是誰’，但感覺……氣氛真的不一樣了！】

【‘昨日日志’計劃大成功！煙煙牛逼！】

【今天要復查了！希望能有好消息啊！拜托了！】

【去帝都！是不是意味著要見到更權威的專家了？】

【緊張！我比煙煙還緊張！求求給個好結果吧！】

前往帝都的高鐵上，商務座車廂安靜而平穩。

柳如煙坐在靠窗的位置，看著窗外飛速掠過的風景，心思卻完全不在這上面。她的手心里，一直攥著那個深藍色的筆記本，日志已經記錄到了第九十頁。

旁邊座位的陸沉，似乎有些疲憊，靠在椅背上，閉著眼睛，像是睡著了。這一個月規律的作息和相對平和（除了每天早上的認知沖擊）的生活，讓他的氣色看起來比最初好了不少。他不再是那個初醒時帶著強烈不安和警惕的“空白之人”，更像是一個……有點內向、有點迷茫，但情緒穩定的普通人。

只是柳如煙知道，這平靜之下，是他大腦里那片依舊無法逾越的鴻溝。

抵達帝都西站，早有安排好的車子等在外面，直接將他們送往國內最頂尖的腦科醫院。

醫院大樓高聳，玻璃幕墻反射著冰冷的日光。空氣中彌漫著消毒水特有的味道，這種味道，瞬間就勾起了柳如煙心底深處某些塵封的、帶著恐懼和絕望的記憶。她的呼吸不由得一緊。

她強迫自己鎮定下來，轉頭看了看身邊的陸沉。他好奇地打量著這棟宏偉的建筑和來來往往穿著白大褂的人，臉上帶著一絲茫然，但并沒有明顯的緊張或抗拒。

柳如煙提前聯系好了專家，掛號、繳費、找到診室，一切都有條不紊。專家是一位看起來五十多歲，眼神銳利而沉穩的教授。他仔細詢問了陸沉“發病”的經過（柳如煙盡量簡略地描述了發現他失憶的過程，隱去了可能涉及**的部分），又翻看了柳如煙帶來的那本厚厚的“昨日日志”，眼中閃過一絲驚訝和深思。

“柳小姐，你做的這個記錄，非常詳細，非常有價值。”教授合上筆記本，語氣帶著肯定，“對于評估他的病情和后續的康復方案，有很重要的參考意義。”

隨后，教授開出了一系列的檢查單：詳細的頭部核磁共振（MRI）、功能性核磁共振（fMRI）、腦電圖（EEG）、認知功能評估……各種柳如煙聽著就覺得頭皮發麻的檢查項目。

“這些檢查需要一些時間，”教授解釋道，“今天先做一部分，結果出來需要幾天。我們會綜合所有結果，再進行一次會診。”

柳如煙點了點頭，心臟卻像是被一只無形的手攥緊了。她知道這是必要的程序，但內心深處，卻充滿了對未知的恐懼。

她帶著陸沉，穿梭在醫院不同的樓層和科室之間。陸沉很配合，護士讓他做什么，他就做什么。只是在進行核磁共振檢查時，被固定在狹窄的機器里，他顯得有些不安，眼神下意識地在尋找柳如煙。

“別怕，我就在外面等你。”柳如煙隔著操作間的玻璃，對他做了一個安心的口型。

長時間的腦電圖檢查，需要在頭上貼滿電極，像個天線寶寶。陸沉看著鏡子里自己滑稽的樣子，嘴角竟然微微向上牽動了一下，雖然轉瞬即逝，卻被柳如煙敏銳地捕捉到了。

一項項檢查做下來，已經是下午。最后的認知功能評估，需要陸沉單獨進入一個房間，由專業的心理評估師進行測試。

當那扇厚重的門在陸沉身后關上時，柳如煙再也無法維持表面的平靜。

她被護士引導到外面的等候區。長長的走廊上，擺放著一排排冰冷的塑料座椅。空氣里消毒水的味道似乎更加濃郁了，和記憶深處那個昏暗病房的氣味重疊在一起，讓她一陣陣地反胃。

她坐立不安。

屁股剛沾到椅子，就覺得渾身不舒服，又猛地站起來，在走廊里來回踱步。

冰涼的瓷磚地面反射著頭頂慘白的燈光，她的影子被拉得很長，又隨著她的腳步來回晃動，像一個找不到歸宿的幽魂。

她的手心全是冷汗，指尖冰涼。心臟在胸腔里瘋狂地跳動著，撞擊著肋骨，咚咚咚，咚咚咚，像是要破腔而出。每一次心跳，都伴隨著一陣尖銳的恐慌。

會查出什么？

大腦會不會有什么器質性的損傷？腫瘤？萎縮？或者是某種罕見的、不可逆的神經系統疾病？

萬一……萬一結果很糟糕怎么辦？

萬一他永遠都好不了了怎么辦？

那個關于《吻別》的記憶，那場幾乎奪走他生命的重病……會不會和這次失憶有關？是不是留下了什么可怕的后遺癥？

各種各樣的猜測和恐懼，像是無數條毒蛇，在她心里瘋狂地撕咬著，讓她幾乎要窒息。

她不停地看手機上的時間，每一分每一秒都過得像一個世紀那么漫長。

她雙手合十，抵在額前，一遍遍地在心里祈禱。求各路神佛，求科學，求命運，求什么都好，只要……只要陸沉沒事，只要他能好起來。

哪怕慢一點，再慢一點都沒關系，只要還有希望就好。

她想起了這一個月來的點點滴滴。想起他每天早晨那茫然而警惕的眼神，想起他看著“昨日日志”時從懷疑到依賴的變化，想起他笨拙地按響第一個和弦時的驚喜，想起他下意識把牛奶推給她的那個瞬間……

這些微小的、脆弱的連接，是她這一個月來對抗絕望的唯一支撐。如果……如果檢查結果宣判了這一切都是徒勞，她該怎么辦？

她不敢想下去。

額頭上滲出了細密的冷汗，后背的衣服也幾乎被冷汗浸濕。她感到一陣陣的發暈，不得不扶著墻壁，才能勉強站穩。

【煙煙看起來快要崩潰了……】

【天啊，這等待也太煎熬了吧！光是看著我都覺得要窒息了！】

【我在屏幕外都緊張得手心冒汗！求求了！一定要是好消息！】

【認知功能評估要做這么久嗎？到底在測什么啊？】

【肯定很復雜吧，畢竟是失憶這種問題。】

【煙煙別怕！我們都在陪著你！】

【想起煙煙以前陪陸沉闖鬼門關的日子……她真的承受了太多了。】

【能不能進去個人陪陪她啊？她一個人在外面太可憐了！】

【不行吧，醫院規定。唉，只能靠她自己扛了。】

【煙神挺住！無論結果如何，你都不是一個人！】

柳如煙靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛，努力調整著呼吸。她知道直播間的大家都在擔心她，但此刻，她所有的感官都聚焦在那扇緊閉的門上。

那扇門后，是她的全世界。

而她，只能在這扇門外，被無盡的焦慮和恐懼，反復凌遲。

時間，一分一秒地流逝，像砂礫，磨蝕著她的神經。

走廊盡頭的電子鐘，數字每一次跳動，都像是一記重錘，砸在她的心上。

她不知道還要等多久，也不知道等待她的，將會是怎樣的結果。

她只知道，這是她生命中，最漫長、也最煎熬的一次等待。